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“Ya lo sé el poeta lírico hará su mejor mueca, 

el crítico alzará su latiguillo: 

- El alma, ¿dónde está? ¡Esto es simple retórica! 
¿Y dónde la poesía? ¡Es puro periodismo! 
"Capitalismo": el vocablo no es nada gracioso. 
Mucho más grato se oye decir "ruiseñor", 

Pero más de una vez volveré a aquella palabra... 
¡Que se eleve a consigna mi verso agitador! 
Voy a escribir sobre esto y aquello, 

pero no es momento para el amoroso deliquio 
pues toda mi sonora potencia de poeta 

te la entrego, clase en impetuosa ofensiva. 
'Proletariado': suena torpe, estrecho, el vocablo 
para quienes son ajenos al comunismo. 

¡Para nosotros es música poderosa 

capaz de levantar a los muertos para luchar!.” 


Maiakovsky 


“Después de la Primera Guerra Mundial me gané la vida en París como retocador de 
fotografías unas veces, y otras como pintor de 'antiguedades chinas' (¡hechas en 
Francia!). A veces distribuía volantes denunciando los crímenes de los colonialistas 
franceses en Vietnam. Apoyé por instinto, sin comprenderla aún, a la Revolución de 
Octubre. 


Amaba a Lenin porque era un gran patriota que había liberado a sus compatriotas 
pero no había leído ni un solo de sus libros. La razón que tuve para ingresar al 
Partido Socialista Francés fue que estos 'señores y señoras' —así llamaba a mis 
camaradas en esa época- mostraron simpatía hacia mí, hacia la lucha de los 
pueblos oprimidos. 


Había entonces discusiones en el PS sobre si seguir en la Segunda Internacional 
fundar la Segunda y Media Internacional, o adherirse a la Tercera Internacional de 
Lenin. Yo escuchaba atentamente las discusiones que al principio no entendia bien. 
¿Por qué eran tan acaloradas? Si con la Segunda, la Segunda y Media o la Tercera 
Internacional se podía emprender la revolución, ¿para qué discutir? Y, ¿qué fue de 
la Primera Internacional? 


Lo que más me interesaba saber, y esto era precisamente lo que no se discutía en 
las asambleas, era cuál Internacional estaba a favor de los pueblos de los países 
coloniales. Pregunté esto en una asamblea. Algunos camaradas me contestaron que 
esa era la Tercera Internacional, no la Segunda, y me dieron a leer las "Tesis sobre 
las cuestiones nacionales y coloniales', de Lenin. 


Había ahí términos políticos difíciles de entender, pero a fuerza de leer y releer 
pude finalmente captarlos casi en su totalidad. 
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Lloré de alegría. Solo en mi cuarto, grité: '¡Queridos mártires compatriotas!iEsto es 
lo que necesitamos. Este es el camino de nuestra liberación!'. Después de esto tuve 
plena confianza en Lenin y en la Tercera Internacional. 


Antes en las asambleas sólo escuchaba, todo me parecía lógico y no podía 
diferenciar entre quienes decían lo correcto o lo erróneo. 


A partir de este momento entré a discutir, y aunque todavía me faltaban palabras 
en francés, hice pedazos los alegatos de quienes atacaban a Lenin y a la Tercera 
Internacional. Mi único argumento era: 'Si no condenáis el colonialismo, si no 
apoyáis a los pueblos coloniales, ¿qué clase de revolución pensais emprender'?". 


En el Concreso de Tours voté junto a Marcel Cachin, Vaillant-Couturier, 
Monmosseau y muchos otros por la adhesión a la Tercera Internacional. 


En un principio el patriotismo más que el comunismo me llevó a Lenin. Paso a paso, 
combinando el estudio con la práctica, llegué a la conclusión de que sólo el 
socialismo y el comunismo pueden liberar de la esclavitud a las naciones oprimidas 
y a los trabajadores del mundo”. 


El camino que me llevó al leninismo 
Ho Chi Minh 


“ Porque entre todas las cenizas 
que hoy resumen el dolor de Vietnam 
están nuestras cenizas victoriosas, 
las de los hijos del pueblo 
que morimos por la vida de Vietnam 
y de toda la humanidad.” 


Hablan los muertos de Vietnam 
Roque Dalton 


1 
' il 


http: //elsudamericano.wordpress.com 


HIJOS er lucha 


La red mundial de los hijos de la revolución social 


Madeleine Riffaud 


MADELEINE RIFFAUD 


Un día de julio de 1944, una muchacha, francesa mató de un tiro a un 
oficial alemán. En las jornadas de la liberación de París, sus compañeros 
del maquis la rescataron de las celdas de los condenados a muerte. Las 
torturas nazis no habían abatido su ánimo y prosiguió combatiendo hasta el 
fin de la guerra. Mas tarde, con una granada en la mano detuvo un tren en 
el que trataban de huir muchos ocupantes hitlerianos. 


Esa muchacha era Madeleíne Riffaud que en la posguerra, continuó 
luchando contra el fascismo en todas sus formas en el ejercicio de un 
periodismo militante y revolucionario. La mejor prensa francesa la destacó 
en muchos puntos del mundo donde los pueblos peleaban por su liberación 
nacional y social. Estuvo en Argelia (y resultó herida antes de que los 
argelinos conquistaran la independencia), estuvo en Bizerta cuando el 
bombardeo. Algunas de sus mejores crónicas fueron escritas a fines de 
1964, mientras se desempeñaba como enviada especial del diario 
"L “Humanite” y luego publicados en un libro editado con el titulo: “De 
nuestra enviada especial”. Volvió luego a Vietnam y pasó dos meses con 
los combatientes del Frente de Liberación Nacional. Las notas que se 
reproducen a continuación, son el fruto de esa experiencia, y también 
aparecieron en una serie de artículos en el citado periódico francés. 
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VIETNAM 1965 


1. UN EXTRAÑO CAZADOR DE TIGRES 


Créanme si les digo. Créanme puesto que yo lo he hecho: cualquiera sin 
saber nadar, puede atravesar un río con tres nueces de cocos secos, 
alrededor de la cintura a modo de salvavidas. Cualquiera, si lo desea 
verdaderamente, puede pasar un torrente sobre el tronco de un árbol 
tumbado a través, sostenido solamente por una frágil liana, para no perder 
el equilibrio. Cualquiera puede, rápidamente, como los combatientes del 
Frente, habituarse a considerar la jungla, pese a sus escorpiones, espinas 
envenenadas, serpientes, sanguijuelas que se prenden a los tobillos 
durante las largas marchas, los ojos verdes del leopardo, de noche, a 
considerarla -repito- como "el hogar" adonde se vuelve luego de las 
peligrosas misiones "a cielo abierto", en las que se juega al escondite con 
los bombarderos. "La casa" sin muros, donde se vuelve para trabajar, feliz 
de estar vivo... 


Todo el mundo puede vivir con la totalidad de sus enseres prendidos a la 
cintura y sentirse por ello muy rico, con la condición de tener un ideal y 
estar respaldado sin cesar por el equipo... 


Por eso, los dos meses que hemos pasado, W. Burchett y yo, con los 
combatientes de Vietnam del sur, compartiendo con ellos sus comidas 
extrañas, a base de tigre y mono, sus escondites secretos y los incesantes 
bombardeos, no llaman la atención a aquellos que tienen la posibilidad de 
vivir en el país "donde el pueblo duerme en el hueco de las hamacas". 
Para este pueblo, después de veinte años de lucha por su libertad, eso es 
"tan común como comer arroz". 


En cuanto a las dificultades que nosotros hemos atravesado; ¿cuántos 
intelectuales de Saigón, tan poco preparados como nosotros a la vida de 
hombres de la selva, han tenido que soportarlo de 1955 a 1959-60, 
durante los años más negros?. Los viejos combatientes perseguidos por la 
policía de Diem (Ngo Ding Diem) y sus amos norteamericanos, 
encontraron refugio en el altiplano y pudieron sobrevivir, gracias a las 
tribus de las minorías nacionales, que vestidos con taparrabos aún vivían 
la época del bambú, pero eran verdaderamente más humanos que los 
pretendidos "civilizados" especialistas de la "guerra especial"... 
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EL EXTRAÑO CAZADOR DE TIGRES 


En una de las unidades que me acogió, había un extraño hombrecito, 
enjuto, gran especialista de nuestro equipo de caza (la intendencia, 
digamos). Cada tarde, él se iba con una lámpara colocada en la frente, a la 
manera de los mineros, su carabina de precisión (norteamericana) en la 
mano. 


La lámpara era para encandilar a los animales encontrados, que se 
hipnotizan por ese único ojo. El reconocía por la separación de los ojos 
brillantes, en la noche, por su color, si tenía que vérselas con tal o cual 
bestia o con un tigre. Este tiene los ojos muy separados, como si tuviera 
un estrabismo divergente. Emite una especie de maullido muy dulce, casi 
femenino o un ladrido ronco y breve. En general, un pájaro le precede en 
la esperanza de comer los restos, un pájaro que hace "bong bong" y al que 
los rebeldes, perdidos en la selva con un deficiente fusil, tenían temor, en 
los primeros tiempos de la Segunda Resistencia. 


"El tigre no ataca nunca al hombre, -me dijo el cazador-, salvo si tuvo 
ocasión de probar su carne”, y en nuestro grupo se dio este caso. Algunos 
heridos fueron devorados. Había un viejo tigre que hacía sus delicias 
devorándose a los combatientes que él podía cazar. Un día, para poder 
salvar a los otros, y con el consentimiento de su familia, pusimos como 
cebo el cadáver de un muchacho a medio devorar, cargado de dinamita. 
Cuando la fiera vino a terminar de comer su presa, saltó por los aires... 


"Los otros no vinieron más a atacarnos. Pero, para la caza de fieras, los 
integrantes de las tribus Jarai y Radé, son más expertos que nosotros. 
Todo lo que yo sé, me lo han enseñado ellos". 


Cuando a la noche, acostados en nuestras hamacas, oímos un tiro, uno 
sólo, sabemos que para la comida del día siguiente habrá carne. Nuestro 
cazador no tuvo nunca necesidad de tirar dos veces. El encuentra las 
huellas de las fieras en el bosque, como el último de los mohicanos. Esto 
no le impide hablar impecablemente el francés aprendido en libros, y 
mechado con citas de clásicos. 


El día en que probaba mi primer par de sandalias Vietcong hechas con 
neumático de automóvil, y la noche en que picado por un escorpión negro 
y en pleno estado febril, parafraseó a Voltaire, tuve la confirmación 
entonces, que el cazador de bestias, había tenido que adaptarse como yo, 
a la vida del bosque. 
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El se entendía perfectamente con los aldeanos pobres que constituían el 
núcleo principal de los efectivos rebeldes. La unión nacional contra un 
ocupante cruel y abominable, hace milagros de esta índole, diariamente. 
Por consiguiente, tuve que habituarme a alternar con hombres y mujeres 
más inverosímiles que el erudito cazador, y allí no aprendía historia, sino 
casualmente, porque la regla de la jungla es no hacer preguntas 
innecesarias. 


2. LA GRAN VICTORIA DE BINH GIA 


A mi regreso, a veces me enfurecía escuchando o leyendo las 
divagaciones doctas y ridículas de algunos compañeros que, 
cómodamente arrellanados en sus poltronas, denominan a cada patriota 
del FLN del Survietnam, como "vietcong", es decir, comunista, creyendo, 
posiblemente, que el ejército del Frente puede manejarse con órdenes 
exteriores y en algunas horas efectuar una operación de gran envergadura 
como aquella contra el aeropuerto de Pleiku. Esto no hace mas que dar 
crédito a aquellas tesis norteamericanas sobre las "infiltraciones masivas 
Norvietnamitas" en el sur. 


Hablando del amor por la patria, uno de los responsables católicos, 
miembro del Comité Central del FLN, Joseph Marie Hó Hné Ba me citaba 
este versículo del Nuevo Testamento: "Puesto que aquel que quiera salvar 
su vida la perderá, aquel que la pierda por mi causa, la salvará". Y 
comprobé una vez más que la agresión norteamericana en el sur, ha 
logrado forjar la unidad de los patriotas, otrora enemigos. Y que el viejo 
pastor no razonaba de modo diferente que los veteranos miembros del 
Partido Comunista, encontrándose en primera fila, allí donde ellos se 
esfuerzan por ser los más aguerridos combatientes. 


En cuanto a las grandes operaciones militares victoriosas que se 
desarrollaron, hemos podido comprobar que en el ejército, van precedidos 
de meses de estudio, entrenamiento, preparación y de común acuerdo con 
la población del lugar. 


SOLAMENTE LAS PÁJAROS Y LOS PECES 


En cuanto a la pretendida ayuda del Vietnam del Norte al meridional, esta 
estará ciertamente más justificada que la presencia en el sur de 25 mil 
"especialistas" norteamericanos del genocidio, y de toneladas de armas de 
todo tipo, bombarderos innumerables, que ellos traen en violación de los 
acuerdos de Ginebra. 


Madeleine Riffaud 


Ninguna persona ha podido probar que existe un camino para ir a Vietnam 
del Sur por Laos. Pero si los "especialistas" en cuestión, quieren inclinarse 
sobre la geografía, ellos comprobarán que hacen falta cuatro meses y 
medio largos a un atleta, para hacer ese trayecto, y en la mejor época. 


Sólo puede liberar su patria el propio pueblo Survietnamita, replicando con 
sus propios medios a la agresión neocolonialista de nuevo tipo de que es 
objeto. 


Desgraciadamente para ellos, los norteamericanos han elegido mal su 
primer terreno de experimentación de la guerra neocolonial. Después de 
24 años el Vietnam del Sur ha estado "en la cresta de las olas, en la cima 
de los vientos”. 


Sin subestimar el heroísmo de los vencedores del Dien Bien Phu, no se 
puede olvidar que el primer levantamiento contra los colonialistas 
franceses tuvo lugar en el Sur, en el delta del Mekong, el 23 de noviembre 
de 1940, y que es del Mekong que procedieron en setiembre de 1945, los 
primeros combates contra la guerra de reconquista de los colonialistas 
franceses, un año antes que en el Norte. Estas regiones, de tradición 
revolucionaria y patriótica muy elevada, no necesitan directivas de persona 
alguna para ser de las primeras deseosas de sacudirse el yugo 
norteamericano. Cabe mencionar que esos que acusan a la República 
Democrática del Vietnam de intervención "obligan a explicar porqué las 
primeras regiones liberadas por el FLN fueron precisamente las más 
alejadas del paralelo 17: Camau, el Delta del Mekong..." 


¿POR QUÉ SON ATACADOS LOS AEROPUERTOS DEL OCUPANTES 


En el bosque, en los acantonamientos del ejército, se efectúan encuentros. 
W. Burchett y yo tuvimos la oportunidad de ponernos en contacto con una 
unidad que venía de tomar un puesto enemigo la noche anterior. 


Uno de sus oficiales había dirigido el 31 de octubre, el ataque relámpago 
contra el aeropuerto de Bien Hoa, ataque que evidenció la inminencia de la 
guerra, en ocasión de la gran victoria en Binh Gia, en enero último. 


Nos explicaba Huynh Minh: "Atacar esta base, juzgada inexpugnable por 
los norteamericanos, una de sus más importantes bases aéreas en el sur, 
era un buen bocado. Pero nosotros estábamos dispuestos a probar que de 
allí provenían los peores males de la región. De allí despegaban los aviones 
que habían expandido productos tóxicos sobre los poblados, ocasionando 
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setenta muertos, haciendo arder 740 hectáreas. De allí habían partido los 
B-26 que, varias semanas antes, habían masacrado en Ong Keo, 400 
personas en el mercado de juncos, al cruce del curso de agua. Sobre todo 
sabíamos que en este aeropuerto ultramoderno, estaban estacionados los 
B-57 que bombardearon el norte de nuestro país, en agosto último. 


"Antes de esta provocación norteamericana, habíamos abatido un B-57 y 
encontrado allí documentos que informaban de estos proyectos por parte 
de los ocupantes, pese a sus esfuerzos por recuperar los restos y destruir 
su existencia.” 


"Cuarenta nuevos B-57 habían sido llevados con mucho secreto -y nosotros 
lo sabíamos- a la base. ¿Para qué nuevos crimenes?" 


"Después de meses de minuciosa preparación, la operación se realizó, de 
noche, contra el aeropuerto erizado de radares, aldeas estratégicas, 70 
puestos, tres líneas de defensa, 18 torres, 12 fortificaciones, 5 filas de 
alambradas de púas separadas por campos de minas y protegidas por 
cañones de puestos vecinos, batallones motorizados...” 


"Hasta los enfermos, en la unidad, habían suplicado que los dejen 
combatir. Uno de ellos, con su mortero, escondido entre los cauchutales, 
gritó en los momentos previos al ataque: “tú no masacrarás más a la 
población, yo te fulminaré esta noche”. 


"En un cuarto de hora, gracias a la precisión de nuestra artillería y a las 
informaciones recibidas habíamos aplastado: veintiún B-57, un U-2, quince 
Skyraders y helicópteros, doscientos noventa y tres soldados y oficiales 
norteamericanos resultaron muertos y heridos sin que, presos de pánico 
por este ataque en plena noche, tuvieran tiempo de responder. Ningún 
herido de nuestra parte...” 


"Los pobladores de las aldeas estratégicas, expulsados de sus tierras 
cuando el enemigo amplió el aeropuerto, estaban muy contentos "Es 
buena tierra, sabe...nos acota con nostalgia en su voz Huynh Minh. Yo 
también he sido campesino y precisamente en esta región. Soy nativo de 
Bien Hoa. Todos mis soldados pertenecen a esta zona. Ellos conocían cada 
arbol, cada persona, cada perro...y eso explica las cosas. Y todos, como yo, 
tienen víctimas de la aviación norteamericana en su propia familia”. 


Y el oficial campesino, que dirigiera la más grande batalla contra aviones 


con una unidad sin aviones, sin camiones, llegada a pie, armada de 
morteros tomados del enemigo dice algo que La Fontaine no reprueba:"Los 
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norteamericanos tienen bombarderos, jeeps, ruedan y vuelan muy rápido. 
Pero nosotros seremos siempre más rápidos que ellos, porque en el 
Survietnam, inosotros estamos en nuestro terreno!", 


3. LLEVABAN GUILLOTINAS PORTÁTILES 


Cuando el ejército rebelde hubo logrado, en plena zona controlada, la 
destrucción total de decenas de bombarderos sobre el terreno de Bien 
Hoa, una cosa ha pasmado a los especialistas norteamericanos: la 
precisión de tiro de la joven artillería que el pueblo les opuso. Los teóricos 
de "la guerra especial" habían subestimado desde el comienzo, el factor 
decisivo: el hombre Survietnamita a quien ellos hacen esta guerra. 


"En 1962 -me ha dicho Huynh Minh, oficial del ejército liberador de Bien 
Hoa-, cuando tomamos nuestros primeros morteros al enemigo, nosotros 
no teníamos sino una pequeña unidad de guerrilleros, y no sabíamos 
manejar más que armas livianas. Habíamos advertido que tenían una mira, 
¿pero, qué hacer? Nuestros campesinos son pacientes. Reflexionaron y 
discutieron entre ellos. Viendo que sobre un arma, estaban indicadas las 
diferentes distancias: 100m, 200m, uno de ellos tuvo la idea de atar al pie 
del mortero un largo cordón de nylon. Uno de nuestros hombres, 
arrastrándose hasta el objetivo, durante la noche, midió la distancia. Al 
volver, no tenía más que contar los metros de hilo, y regular el tiro... Así, 
tanteando, hemos formado excelentes tiradores. La prueba: nuestras 
granadas no se han perdido el otro día... " 


¿Quién hubiera dicho?, el extraordinario ingenio, la paciencia, la confianza 
que ha necesitado el pueblo Survietnamita para pasar de los años de terror 
de 1954 a 1959 y las armas defensivas de bambú, al poderoso ejército 
liberador, capaz de utilizar en 1965, las armas modernas tomadas del 
enemigo y conducir regimientos en batallas victoriosas directamente contra 
las bases norteamericanas en su propia tierra. 


Ello fue tarea de cada hombre, sobre todo de cada mujer, de cada anciano 
y de cada joven. Pues, cumpliendo con los acuerdos de Ginebra, la mayoría 
de los hombres de 30 a 50 años se habían reagrupado al norte del país con 
el ejército, esperando las elecciones generales que debían haberse 
realizado en todo Vietnam en 1956. 
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Durante esos terribles años, nadie podía vivir en paz. Los (soldados) de 
Diem, aconsejados por los norteamericanos, habían amenazado ahogar en 
sangre el movimiento patriótico; era suficiente ser partidario del respeto a 
los acuerdos de Ginebra, para ser calificado de comunista. Y venía el 
campo de concentración, las torturas, con el fin de obtener confesiones 
públicas. Las mujeres de los resistentes, agrupados en el norte estaban 
hostigadas por la policía que, en los tribunales de las "campañas de 
divorcio", pretendían obligarlas a renegar de sus maridos. Miles de ellas 
están aún en prisión por el sólo hecho de haberse negado... Por todas 
partes donde he pasado en Vietnam del Sur, he visto las huellas de los 
crímenes de estos años infernales, donde los mercenarios trasportaban con 
ellos en sus expediciones punitivas, guillotinar portátiles para ejecutar 
públicamente a los patriotas, esperando atemorizar en esta forma al 
pueblo. De cien soldados de una unidad del ejército regular, el FLN, de 
cuyo entrenamiento hemos participado, el 69% contaban con familiares 
asesinados en ese período. 


Entre los soldados, de 16 a 20 años, ¿cuántos estaban sin noticias de sus 
padres después de la "guerra sucia" y desde 1956, 1955 a veces, habían 
sido huérfanos errantes por los caminos, porque su madre había sido 
arrestada en las famosas "campañas" y enviadas a los campos de torturas 
de Poulo Condore, donde ni los mismos colonialistas franceses habían 
osado jamás encerrar a mujeres? En aquel entonces, no se aventuraba 
nadie a alimentar a estos niños perdidos sino secretamente, sabiendo que 
esta ayuda sería bautizada "ayuda a las familias de los comunistas" y era 
pasible de prisión. Dicho sea de paso, se concibe que los soldados que 
hoy dan rudos golpes a la formidable pujanza militar norteamericana, 
habiendo tenido tal infancia, estén decididos a no deponer las armas antes 
que las últimas tropas norteamericanas, los últimos "consejeros 
norteamericanos”, artífices del infortunio de sus familias, hayan 
abandonado el Vietnam del Sur. 


LA EXPLOSIÓN 


Pues ningún pueblo como el vietnamita ha respetado con más 
escrupulosidad los acuerdos firmados, limitándose, de 1954 a 1959, a 
soportar sus inmensos dolores, manifestando solamente, las manos 
desnudas, por el respeto de las convenciones internacionales, ofreciendo 
el pecho a las metralletas que no estaban solamente para amenazar, sino 
también para tirar. Y tiraban... 


En 1959, se produce la explosión espontánea de los campesinos. Desde 
entonces, la lucha política ha venido fusionándose un poco más cada día a 
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la lucha armada, una apoyándose en la otra, creando métodos de combate 
típicamente Survietnamitas y particularmente bien adaptados a la forma de 
guerra que los colonialistas han emprendido allí. Así nació el "ejército de 
los moños" capaz de lanzar ahora, desde zonas liberadas hacia las 
ciudades, hacia los centros administrativos títeres y los cuarteles 
norteamericanos, millares de mujeres protestando, por ejemplo, contra los 
bombardeos y exigiendo el retiro del ocupante. Es frecuente que las 
unidades títeres hagan causa común con los manifestantes y se "pierdan" 
hacia el lado del ejército del FLN. 


4. "FUERZA DE DISUASION” CAMPESINA 


En cuanto al comienzo de la lucha armada, fue durante mucho tiempo 
defensiva, con el fin de que no se pudiese acusar a los Survietnamitas de 
contribuir a quebrar los acuerdos. Confieso que me sentí muy sorprendida 
cuando me contaron las interminables discusiones de los patriotas en 
1959, para distinguir las rudimentarias armas defensivas de aquellas que 
podían ser consideradas como ofensivas. Es en este período que los 
campesinos comienzan a excavar fosas alrededor del pueblo, con el fondo 
erizado de estacas, destinados en otra época a la caza de grandes fieras. 
Sí el enemigo no viene a rastrear, no se expone. Si ataca, encuentra su 
propia muerte. Cuántas veces, W. Burchett y yo al retroceder un paso para 
tomar una foto, estuvimos a punto de caer en estas trampas que no nos 
estaban destinadas... Felizmente había siempre una mano amiga para 
rescatarnos a tiempo... 


Es absolutamente imposible, si no se está en el secreto, escapar de las 
trampas de toda clase que los campesinos han inventado, diferentes para 
cada pueblo, perfeccionadas sin cesar después de tantos años... 


Al pueblo no le cuesta más que un poco de trabajo y algunos bambúes 
para crear, desde la altiplanicie al rico delta del Mékong, una verdadera 
fuerza de disuasión que aterroriza tanto a los teóricos de la "guerra 
especial" como a los títeres. Pues no hay armamento ultramoderno que 
pueda proteger de estos cepos, de estas "bombas silenciosas" erizadas de 
dardos que caen desde los árboles, liberados por el simple hecho de pisar 
una liana. 


Nadie puede proteger al enemigo de arcos tendidos en la dirección del 
único pasaje, soltándose automáticamente y liberando una docena de 
flechas a la vez, envenenadas con ciertas plantas que no perdonan. Un 
anciano del lugar es el único que conoce el antídoto... 
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ABEJAS COMBATIENTES 


También en la zona del llano se han desarrollado múltiples inventos. El 
campesino se ha creado su "ejército aéreo", instalando alrededor del 
pueblo, enjambres de abejas combatientes, especie de zánganos 
silvestres, grandes como un pulgar, cuyas picaduras pueden matar al 
hombre. Un dispositivo muy simple permite, con un cordel y un palo, 
golpear el nido para excitar a los insectos, sin ser visto por ellos. Las 
abejas salen furiosas y luego vuelven al enjambre. El campesino renueva 
sus ataques, hasta ponerlas feroces y finaliza sacrificándoles un cerdo que 
hace salir del establo. 


Educados así, los zánganos serán capaces, al oír el palo golpear de nuevo 
sus nidos, si hay un rastrillaje, de lanzarse sobre los soldados y policías a 
quienes creen sus atacantes. 


Imprevista ofensiva que enloquece a los fantoches. Se arrojan fuera del 
camino, caen en las trampas y ni atinan a replicar a los tiros de los 
guerrilleros, que bien camuflados, aprovechan la situación..."Cuando se 
nos ha hecho sufrir mucho” -me ha dicho un campesino de una aldea hoy 
liberada-”, cuando se está verdaderamente dispuesto a combatir, se 
encuentran los medios. Ellos pueden fusilar a las personas, pero no a las 
abejas". 


Pero la historia más extraordinaria que me han contado sobre los primeros 
tiempos de la lucha defensiva, cuando el pueblo Survietnamita debía hacer 
frente con las manos desnudas, es la siguiente: 


"Fue necesario reflexionar un poco -me explicaba este anciano de escasa 
barba blanca. 


"Fue en 1959. Del puesto de guardia vecino, venían sin cesar pillastres, 
molestando de todas formas posibles. Yo tenía tiempo de reflexionar, mi 
hija en prisión, mi gente reagrupada en el norte. Me habían quitado la 
tierra. 


"ARVEJAS - ERIZOS" 


"Observando los hábitos de los títeres, yo veía que para circular más a 
gusto en sus dominios, marchaban con los pies desnudos quitándose las 
botas. Tomé arvejas, y las mojé. Cuando se ablandaron, les clavé dentro 
agujas de coser, atravesándolas por todos lados; quedó como una especie 
de erizo, pinchando de cualquier manera, que cayera. Luego los dejé 
endurecerse al sol... 
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"En la primera ocasión, con el pretexto de quedar bien con el oficial llevé 
frutas al cuartel...y sembré mis arvejas. Al otro día no había más que cojos 
entre el enemigo. Las agujas sé habían clavado en la planta de sus pies y 
ustedes saben, con este clima, las heridas se infectan fácilmente... 
Después quise hacerlo mejor. En la selva, busqué una de las más 
venenosas serpientes (allí no faltan), y la encerré en una botella dejándola 
al sol con sal, sacudiendo el frasco. Dejé la bestia dentro hasta que 
comenzó a pudrirse. Pero olvidaba decirle, que junto con la serpiente, puse 
mis agujas en la botella... 


"Rápidamente, recomencé la experiencia. Pero esta vez las arvejas estaban 
traspasadas por agujas envenenadas... Resultando, algunos días después, 
que la tercera parte del enemigo había sido trasladado al hospital del 
distrito... 


"Cuando supe esto, le previne a la unidad de guerrilleros que no existían 
ejércitos numerosos ni bien armados actualmente. Atacaron por sorpresa la 
posta desorganizada... Y yo creo que esa fue su primera victoria... Con las 
metralletas recuperadas ese día, han terminado par vencer al enemigo dé 
armas pesadas". 


De este pequeño núcleo de jóvenes guerrilleros se ha formado este año un 
regimiento... 


Estas historias que no son frutos de la fantasía, las he escuchado en casi 
todas las aldeas por las que pasé. 


Son suficientes para explicar que la formidable máquina dé guerra 
norteamericana no pudo y no podrá jamás terminar con la resistencia 
tenaz, encarnizada y paciente, de un pueblo que ha hecho de cada casa 
una fortaleza, de cada ser humano un combatiente con o sin arma. 


El grano de arena que ha frenado el mecanismo de la "guerra especial" es 


el hombre de las abejas de combate, es el anciano de las arvejas: dos 
desconocidos entre los catorce millones de Survietnamitas. 
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5. EL OLOR DE LA TINTA FRESCA 


En el laberinto verde, de la selva, donde durante días y noches seguíamos 
a nuestros compañeros, comencé a reconocer, luego de algunas misiones, 
el hilo de Ariadna. Bajo ese manto impenetrable para los aviones 
enemigos, los altos y exuberantes árboles, las lianas y millares de caminos 
que se cruzan, una rama que bloquea un sendero, o un reguero de granos 
de arroz o dos palmas entrecruzadas, pueden ser algunas de las huellas 
que aseguran a, nuestros soldados la vuelta al campamento. Todo un 
lenguaje de pequeños Pulgarcitos, gracias al cual nosotros no nos 
perdemos en las cercanías de los puestos enemigos, que aun cuando 
estén cercados son capaces de dar en el blanco desde lejos, tirando sobre 
nosotros con su artillería. 


"RADIO LIBERACIÓN" 


De pronto, en ésta selva sin pistas, donde todo sé parece igual a un muro 
verde, y en el que la vista se debe esforzar, luego de dos o tres horas de 
marcha, nos encontramos frente al orificio, de un túnel. Descendemos por 
él a las profundidades de la tierra. Estamos en los estudios de "Radio 
Liberación", la que realiza nueve emisiones diarias, difundiendo las 
novedades de la lucha y las órdenes del FLN de Survietnam. Hablan los 
Survietnamitas a los vietnamitas, desde el corazón mismo de su territorio. 


Los puestos de emisiones han sido montados en plena selva, en un claro, y 
sus primeras emisiones fueron efectuadas en enero de 1962. Todo estaba 
bajo tierra, los controles, los moduladores, etc. 


La "Señorita Survietnam Libre", la primera locutora, es una jovencita 
llamada Xuen Viet, sus dos trenzas rodean los grandes ojos, a los que el 
paludismo los hizo más brillantes, en esta selva llena de anófeles. 


Ella procede de Saigón. Rompió con su familia para marcharse con los 
guerrilleros. Aquí, encontró su verdadera familia. Para millones de 
vietnamitas, es la voz del heroico Survietnam. Me confesó que "jamás 
había soñado con un destino tan hermoso". 


Fuimos invitados a visitar las instalaciones, los aparatos montados con 
numeroso material tomado u obtenido en Saigón, entre los que 
distinguimos marcas francesas, norteamericanas (por ejemplo: Bullington - 
lowa - USA). 
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El grupo electrógeno, que pesa más de una tonelada, ha sido traído gracias 
a esos milagros que ocurren con frecuencia en el Survietnam. Centenares 
de kilómetros, desde la capital, a través de las líneas enemigas, evitando 
las rutas controladas, llevado a las espaldas, y en especies de trineos, llegó 
aquí ese grupo electrógeno. 


Durante la operación, cuando la enorme máquina estaba todavía sobre un 
sampán, su peso hizo zozobrar la frágil embarcación y la hundió unos 10 
metros. Hubo que recurrir a los campesinos del lugar, los que trasportaron 
la maquinaria, llevándola por la noche entre los arrozales, donde tiene por 
vecinos a los tigres. Jamás el enemigo, pese a sus esfuerzos, ha podido 
recuperar el transmisor. 


Ante la inmensa popularidad de las emisiones del Frente, por cierto más 
escuchadas que la radio de los fantoches, los "consejeros" no han 
encontrado mejor solución que la "guerra de las ondas". Realizan 
emisiones piratas, utilizando la característica de "Radio Liberación" y 
difundiendo falsas órdenes del día, como si ellas provinieran del FLN. Pero 
el pueblo no se deja engañar. Ve en esas provocaciones radiofónicas, la 
confirmación de que la audición del Frente tiene enorme ascendencia, de lo 
que esas provocaciones dan prueba de fe. 


Se percibe que en 1965, en el Survietnam, no hay más que dos fuerzas 
enfrentadas (los diversos "gobiernos" de Saigón, que pasan de un golpe de 
Estado a otro, donde se sustituyen las "carteras", los ejércitos y donde los 
soldados se "volatilizan" cada día). Esas dos fuerzas son: por un lado los 
agresores norteamericanos en defensiva, y participando directamente en la 
guerra, y por el otro lado, el FLN, representando a los partidos patrióticos, 
grupos religiosos, diversas capas sociales y minorías nacionales, 
estrechamente unidos. El Frente constituye ya, prácticamente, el verdadero 
gobierno del Survietnam, donde actúan en diferentes organismos, todas las 
tendencias, desempeñando un papel importante, en ejercicio pleno de la 
democracia, y trabajando ya como verdaderos ministerios. Ya he hablado 
en mis artículos trasmitidos directamente de las zonas liberadas, de la 
Comisión de Educación Nacional, que este año unificó sus programas 
escolares, coordinándolo con todo el Vietnam Sur. Los libros fueron 
editados en la selva por las imprentas del Frente y los escolares de las 
zonas ocupadas son admitidos en las escuelas de las poblaciones libres. 


A ustedes les interesará saber cómo y a qué precio han sido editados estos 
textos. 
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LOS LIBROS DE LA SELVA 


He pasado algunos días en la base donde se imprimen el Diario Oficial del 
Frente, a dos colores; el periódico de la Unión de. Mujeres por la 
Liberación, y publicaciones en lengua francesa e inglesa, destinados a 
informar en el extranjero. 


Al igual que los obreros de la imprenta, yo disponía de una pequeña choza 
de paja donde suspendía la hamaca, de una tabla para colocar mi máquina 
de escribir y la ya tradicional pequeña lámpara a petróleo. 


Es difícil determinar en qué día del mes se está. Todos los días se parecen 
a pesar de los múltiples descensos a los refugios antiaéreos. No hay 
domingos en el Survietnam en guerra. Sin embargo, los tipógrafos no 
tienen como sus colegas parisinos, la necesidad de instalar en los talleres 
frases como "¿viste qué hora es?", porque la hora se sabe siempre, poco 
más o menos. La selva tiene por cierto, sus ritos. Más o menos a eso de 
las cuatro de la madrugada, el alba, los pájaros y los monos saludan con 
sus largos silbidos, la vuelta del sol. Desde las tres de la tarde, 
invariablemente, las cigarras entran a escena, estridentes como el timbre 
de los cines anunciando el comienzo de la función. Ellos nos recuerdan 
que es necesario apresurarse, ya que aquí la noche cae rápidamente. Al 
crepúsculo, la hermosa serpiente verde jade que habita en el techo de mi 
choza sale a la caza de ratones. 


En este universo -"continente perdido"- flota insólito, el olor que un 
periodista reconoce entre todos. El olor que me ha hecho latir el corazón, 
ya que ha llegado luego de muchos días de jugar al escondite con los 
aviones: el olor de la tinta fresca... 


6. LA IMPRENTA EN LA JUNGLA 


La imprenta está rodeada de trampas perfeccionadas. La tarde que 
llegamos, debíamos seguir la marcha sinuosa, de nuestros guías para que 
no se pusieran en funcionamiento con nosotros. Todos los obreros que 
viven acá se autoabastecen, con el cultivo de mandioca, hortalizas y con la 
caza. Ellos crían también pollos, a los que se ve picotear entre las 
máquinas y crían también porcinos, de una especie rara. 


Yo me sorprendo porque las aves, libres en la selva, no se pierden. Un 
joven tipógrafo de 20 años (la edad promedio de los obreros y soldados del 
Frente), me explica: "No temen hacernos compañía porque tienen miedo a 
las bestias salvajes que rondan a nuestro alrededor. Están tranquilas por la 
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presencia del hombre. No nos cuesta nada criarlas, porque se nutren muy 
bien con las termitas, por ejemplo. 


"En cuanto a estos raros porcinos, se trata de una cruza entre nuestros 
cerdos y los jabalíes que vienen a galantearlas por la noche". 


Puedo por lo tanto "tranquilizar" a los servicios norteamericanos que 
pretenden hacer creer que "en las bases secretas del Vietcong, se devoran 
las bayas para poder sobrevivir". Aunque la caza fuera mala, nunca falta 
carne, ni huevos, en las fábricas, imprentas, hospitales, laboratorios y 
universidades de la jungla. 


En cuanto a lo esencial para los patriotas, vale decir, las máquinas, ellos 
se las han arreglado para improvisar con tanto ingenio como el pueblo que 
ha fabricado a partir del bambú o de abejas sus armas rudimentarias. 


"Una imprenta, ¡que arma!...me dijo el director del Nguyen Nam. Tiene 
veintinueve años, pero ya estaba en el oficio hace doce años, durante la 
lucha contra los colonialistas franceses, cuando la única imprenta 
clandestina se encontraba en alguna parte de la Llanura de los Juncos... 


"Entonces, no teníamos ni mosquiteros, ni hamacas, ni medicamentos, 
debíamos trabajar en el agua... Usted ve que atamos actualmente 
instalados con lujo...(en tanto, se oye disparar el cañón del puesto 
enemigo cercado, abastecido por helicóptero, que debe disgustarse y 
apuntar a las sombras percibidas. Puede ser un transportador de papel...) 


“Pues el papel no se fabrica acá y son los combatientes quienes lo 
proveen, desde muy lejos, cincuenta kilogramos por vez, por esas sendas 
inverosímiles, durante los seis meses terribles de la estación de las lluvias, 
cuando se avanza con el agua hasta el vientre... Por eso la imprenta no 
deja jamás de funcionar". 


LETRA POR LETRA 


Cada máquina tiene su historia y ha costado muchas veces la vida de un 
patriota. Han sido montadas, forjadas con barras de hierro arrancadas a 
las aldeas estratégicas. Los trozos de metal obtenidos al desmantelar el 
hormigón armado de los puntos saboteados por los guerrilleros, han 
servido igualmente. 


Aserrados según el largo requerido, forman las ramas del armado, 


conteniendo los tipos de "romana". Con esos medios improvisados, se 
llega a imprimir en las prensas, que funcionan a mano, cinco mil 
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ejemplares por día. Hay una gran demanda, cada vez más grande para 
Saigón, especialmente. 


La rotativa, accionada a mano por jóvenes campesinos de 17 a 19 años, 
tira 800 páginas por hora. En el mundo de bambú, hay un slogan: 
"Resueltos a merecer el título de grupo Nguyen Van Troi". 


Pues aquí, como en el ejército, la sombra del joven héroe fusilado está 
presente en todas partes. De estas prensas en la espesura ha salido 
igualmente el retrato sobre fondo rojo de Troi y, cuando yo me despida del 
equipo una joven obrera me obsequiará un ejemplar de este retrato para la 
redacción y el taller de nuestro diario, regalo que he conseguido al precio 
de mil peripecias para entregarlo intacto en París. Mientras que casi todas 
las fotos tomadas en este momento del reportaje están enterradas por la 
explosión de una bomba. 


En la forja, yo he visto viejos y niños venir a entregar a los obreros la 
materia prima para ampliar la imprenta. Son trozos de bombas, restos de 
aviones y helicópteros abatidos por los guerrilleros. Con un fragmento de 
duraluminio, se fabricaba ese día un trinchete para cortar las páginas a los 
folletos en lengua extranjera. 


"Lo que ellos arrojaron sobre nuestro pueblo para destruirlo; -me dice el 
director-; nosotros lo recuperamos para volverlo contra ellos. Esto que 
imprimimos acá, servirá para decir la verdad sobre nuestra lucha, en el 
mundo entero". 


EN UN "PUENTE DE MONOS" 


Pero lo que me ha emocionado más en esta extraña imprenta, donde los 
fusiles están apoyados en las máquinas, prestas siempre a servir, donde la 
guitarra, ella también, cuelga en el vestuario de los jóvenes combatientes, 
dispuestos siempre a bailar de noche, luego del trabajo, fue la corrección 
de las publicaciones en lengua extranjera... Había dos jóvenes inclinados 
ante su lamparita, uno de Gia Dinh, en los alrededores de Saigón, el otro 
de Bentré, la heroica. Dos jóvenes campesinos, que habían aprendido a 
leer gracias a las escuelas del Frente. Seguramente, ellos no podrían 
conocer el inglés ni el francés. Sin embargo, con qué aplicación ellos 
verificaban las palabras desconocidas para ellos, ¡letra por letra!. Creedme 
si lo queréis; pero prácticamente no dejan pasar ninguna falta. 


Al día siguiente, cuando dije adiós a este lugar, me crucé en una senda 


muy dura, atravesando un pequeño curso de agua, en equilibrio inestable 
por un "puente de monos", a un grupo de combatientes encorvados y 
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cubiertos de sudor bajo el peso de fardos de papel. Un saludo, una sonrisa 
y pasamos. 


"¿Lo ha reconocido?" -me dijo uno de mis acompañantes-; era el hijo del 
presidente del Frente, Nguyen Huu Tho..." 


Así trascurre la vida en el Sur Vietnam, donde cada uno toma parte por 
igual en el trabajo patriótico que varía, desde tender una emboscada al 
enemigo o editar un periódico y libros de texto en las profundidades de la 
peor de las selvas. Así es como se aproxima la victoria. 


7. TRAMPAS PARA HELICÓPTEROS 


Informaciones llevadas en bicicleta, bajo el cielo peligrosamente azul de la 
estación seca, la estación de la cosecha del "paddy"...El enemigo arroja 
sobre el arroz maduro, toneladas de bombas de napalm y fósforo... 
Aviones contra helicópteros, la batalla por la vida, como cada año, así 
trascurre diciembre. 


Quise ver aquello, no solamente en una aldea, o una región, sino en 
muchas. Y henos aquí en camino de la jungla, en nuestras bicicletas, que 
es el medio de locomoción del Asia. Vinh quedó en la zona de guerrilla. Yo 
llevo de guardaespaldas a un campesino de cuarenta años, Nghé, 
especialista de la caza de las "águilas volantes" y por "conductor de 
prensa" a Maí, de dieciocho años. Entended que yo hacía cada día casi 
setenta kilómetros sentada en el portaequipaje, que es el modo de 
locomoción más corriente en los lugares de la resistencia Survietnamita. 


Bicicletas contra helicópteros, vamos precedidos por un soldado que con 
un breve silbato nos indica cualquier movimiento sospechoso en el cielo, 
pues podríamos oír demasiado tarde para protegernos, la llegada de los 
May Bay, (máquinas volantes), la palabra vietnamita que más escuché 
durante mi estadía. 


ESTÁN EN TODAS PARTES 
A veces, en la noche, para ganar tiempo, viajábamos en un sampán a 
motor lo que no era recomendable en el día, pues el ruido del barco impide 
oír a los bombarderos. 


Noches magníficas pasadas en las cercanías de los lugares ocupados, o los 
puestos del enemigo. En los laberintos de los canales o sobre los largos y 
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calmos ríos, entre palmas y lianas de la orilla, la noche nos habla en 
signos: fuegos del bosque ardiendo en nuestra imaginación, indicándonos 
que todo va bien; luces que se prenden y apagan varias veces, 
respondiendo al código de nuestra lámpara eléctrica. La noche está 
poblada de amigos, de resistentes que protegen nuestra marcha. Están en 
todas partes. 


Un día, cerca de un poblado, que en la semana anterior había sido 
bombardeado con fósforo, encontramos equipos ocupados en rehacer el 
camino. "Sí, -nos dicen los jóvenes- fuimos nosotros quienes destruimos el 
camino para protegernos de las operaciones de rastreo. Pero ahora somos 
libres y sabemos muy bien que los norteamericanos no osarán jamás 
atacarnos aquí. Y por eso ponemos los caminos en buen estado. Para 
nosotros..." 


La verdad, debimos pasar un arroyo en condiciones especiales. El puente 
estaba constantemente bombardeado por la aviación norteamericana 
después de haber sido saboteado hace algunos años por los guerrilleros, 
luego reconstruido por el pueblo cuando la correlación de fuerzas estuvo a 
su favor. 


Es el enemigo que tiene ahora temor de que este puente sirva a las fuerzas 
regulares del FLN para atacar los puestos enemigos vecinos. 


Así, cada detalle del camino, muestra hasta qué punto el ocupante se 
debate en 1965, en una posición defensiva. Justamente por esto, multiplica 
sus ataques por aire, única vía que los guerrilleros no tienen aún 
completamente tomada. 


TRAMPAS PARA HELICÓPTEROS 


En los calveros y en los campos, me asombró al principio del viaje; ver 
estacas de 3 Ó 4 metros clavadas regularmente, unidas por alambres 
galvanizados o hilos de nylon. Son trampas para los helicópteros -me 
explicó Nghé-. Si ellos aterrizan quedan atrapados por las paletas de las 
hélices. Es muy simple y eso nos ha permitido por consiguiente, derribar 
las “águilas volantes”... Al principio, los norteamericanos estaban seguros 
de vencernos con sus famosos helicópteros. Pero son vulnerables, incluso a 
las balas de fusil. Nuestros campesinos les tiran como a pájaros, y es 
necesario poner mucha atención ahora, si alguno quiere aterrizar. Desde el 
momento en que oyen un disparo huyen. El problema consiste en tener 
paciencia, dejarlos aterrizar antes de tirar contra ellos. Ya hubo un caso el 
otro día". 
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Los campesinos hablan de la caza del helicóptero, como de la caza de la 
perdiz. Y no es raro verlos vigilantes perseguirlos con sus viejos fusiles 
denominados "bananas". Desde el momento en que es derribado, cada uno 
va a retirar de la cabina algún trofeo y un día o dos después de la captura 
de la orgullosa "águila volante”, portadora del crimen y el terror no queda 
más que el esqueleto. Yo he visto mister Taylor, lo que los campesinos 
Survietnamitas han hecho de vuestros helicópteros: cucharas, cuchillos y 
tazas. Es fácil trabajar con el duraluminio... 


Contra las operaciones de los helicópteros, los Survietnamitas han 
demostrado tener una superioridad aplastante sobre su enemigo: un gran 
coraje y unos nervios de acero. 


Entonces, el ocupante ha elegido: no el retiro de sus tropas como solución 
razonable, sino jugarse la última carta: destruir completamente ese pueblo 
que los enfrenta. 


CRÁTERES EN CAMPOS DE ARROZ 


En mi carácter de enviada especial, tuve la ocasión de visitar -por 
desgracia- pueblos bombardeados, como aquellos de Argelia y Túnez, o 
como en octubre último en Camboya. 


Los sufrimientos de los campesinos Survietnamitas obligados a llevar el 
fusil al hombro, trasportando el arroz maduro de sus propios campos antes 
de que sean incendiados por los aviones, no es cosa nueva para mí. 


Pero a la vez, una cosa que jamás he visto en ninguna parte del mundo, es 
la calma y la disciplina que esta gente tiene durante los bombardeos y esa 
experiencia sin precedentes que hacen que, con medios elementales, el 
pueblo pueda protegerse al máximo y continuar su trabajo, a pesar del 
apocalipsis de hierro y fuego que derraman sobre ellos. 


Cuando llegué a ese pueblo, a 25 km. de Saigón, en una zona acribillada a 
cañonazos que los norteamericanos se desesperaban por conservar para 
proteger a la capital, yo no esperaba realmente que fuésemos recibidos 
con un almuerzo de gala. Pero así las cosas ocurrieron. 


En todas partes, en los campos de arroz maduro, en los muertos, había 
cráteres de bombas, bananeros despedazados, destrucción en todas 
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partes. Pero ahora, ocho horas después de uno de los bombardeos más 
intensos, las chozas ya habían sido reconstruidas. 


"Todo el poblado resurgió así con la admirable solidaridad que hace que en 
el Survietnam no haya un solo hombro desamparado en la zona liberada. 
Ellos lo comparten todo... 


"Esa casa que usted ve en ruinas, nosotros la reconstruimos en otro lugar, 
en sitios menos visibles, debajo de las ramas. A nosotros no nos falta 
nada. La tierra es tan generosa con nosotros que en 20 años de guerra, 
aún nos nutre. Hay para todo el mundo. Sobre todo que ahora es nuestra y 
no hay impuestos que pagar a propietarios como antes..." 


Y como en todos los lugares que visitamos, el campesino que nos acogiera 
esa noche me llevó a visitar el lugar más importante "He aquí la hermosa 
cueva que hemos hecho para usted. Si los aviones llegan usted estará a 
resguardo". Tal es la bienvenida Survietnamita. Nos alojan como en 
nuestra propia casa, en los mejores lugares, reservados para los amigos 
de paso... 


8. UN EXTRAÑO EJÉRCITO SIN FUSILES 


El último miércoles, en la región de Da Nang, un patriota que había 
participado en una manifestación pacífica contra los bombardeos de 
poblaciones en zonas liberadas, fue fusilado en la plaza pública. La víspera, 
la tropa había tirado "al montón" de campesinos, que protestaban contra el 
incendio de sus poblados...Y también sobre las mujeres de los soldados 
títeres que, en la multitud gritaban. "idevolvednos a nuestros maridos!" 


El ocupante lo hizo en pleno atolladero militar y político. Pero su imbécil 
crueldad no le reportará ninguna suerte, pues (yo lo se por haberlo 
comprobado allí muchas veces) cada crimen contra el pueblo 
Survietnamita, lejos de amedrentarlo, hace aumentar aun más su 
combatividad. 


UN EXTRAÑO EJÉRCITO 


Es que existe en Survietinam un extraño ejército sin fusiles, que está en 
todas partes, en las ciudades y en el campo, y del cual las agencias no 
hablan prácticamente nunca en sus despachos, y que ha desempeñado, 
antes que los primeros guerrilleros hubiesen tornado las armas, un papel 
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inmenso en la lucha del pueblo Survietnamita contra el agresor. Es el 
"ejército de los moños", que agrupa a millares de combatientes. 


Yo he tenido oportunidad de estar algún tiempo conviviendo con este 
ejército y he estudiado sus formas de lucha política, extremadamente 
complejas, valientes y hábiles, que tienen el firme propósito de proteger al 
pueblo contra los crímenes del ocupante, de elevar el nivel de vida a pesar 
de la guerra, y sobre todo debilitar moralmente, desorganizar y paralizar al 
enemigo. Todo esto con medios legales y semilegales. 


"LA OCTAVA HERMANA" 


Habiendo tenido tareas en este ejército femenino sin uniforme, y para 
circular de incógnito, a veces a algunos cientos de metros de los puestos 
enemigos, yo pude juzgar la eficacia de aquellas que me habían bautizado, 
para que mi nombre no fuera jamás pronunciado cerca de oídos 
indiscretos, con un sobrenombre corriente en las familias Survietnamitas, 
que están formadas en general por muchos niños: "CHI 74M”. Es decir "la 
octava hermana". 


Basta que un refuerzo enemigo sea anunciado por el servicio de 
información del FLN, para que centenares de aldeanos experimenten de 
repente la urgente necesidad de invadir los caminos con carros. Una 
multitud venida de todas las aleas vecinas, con su presencia pasiva, 
bloquea toda la circulación. 


Basta que un rastreo enemigo tenga lugar bruscamente, las mujeres de 
más edad al frente, se presentan ante la boca de los fusiles gritando a los 
títeres: "¿Qué vais a hacer? ¿Por qué tiraís sobre un pueblo pacífico? 
Nosotras somos vuestras propias madres. ¡Este pueblo es como el vuestro! 
¡No escuchéis a los norteamericanos, que quieren hacernos pelear entre 
vietnamitas!... "Los soldados, molestos, turbados se abstienen de tirar a 
veces, oO tiran al aire, sabiendo, que los guerrilleros y los soldados del 
Ejército Liberador apuntan con preferencia a los oficiales y a los 
norteamericanos que dirigen las operaciones, y no al soldado de fila. 


Solamente después de esta acción de las mujeres, las fuerzas guerrilleras 
del pueblo abren el fuego, y si la incursión tiene lugar a pesar de la 
manifestación política, ésta, en el peor e los casos, es muy útil al menos 
según los principios de la lucha armada para ganar tiempo. 
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LO QUE DIJO EL ABUELO 


Que Taylor resuelva, como en 1964, "pacificar" al menos siete u ocho 
provincias claves rodeando Saigón, y que sean enviados allí importantes 
refuerzos, tan numerosos que los títeres tengan que convivir con las 
gentes del pueblo, y entonces se verá el papel determinante que jugará la 
acción política de los ancianos y mujeres. 


"Hijo mío -dice un viejo abuelo a un títere- yo estoy contento por ti. Te 
ganas bien la vida en esto momento. Pero te doy un consejo como si fuera 
tu padre. Acuérdate de lo que está pasando en tal o cual lugar. Una 
desgracia llega rápido. Pon algo de dinero al lado de tu ataúd. Es muy 
bueno tener hermoso entierro... " 


Un campesino me explicó así la teoría de esta forma de lucha típicamente 
Survietnamita: "Yo excavo con las mujeres, de noche, cepos alrededor de 
los puestos, para que el enemigo sea poco a poco cercado por nosotros, 
no osando salir más por temor a ensartarse. Esta, es la lucha armada... El 
enemigo sale y encuentra su propia muerte. Solamente cuido del simple 
soldado y le explico con benevolencia el sentido de nuestra lucha... Esa es 
la lucha política. Estas dos formas de lucha se apoyan todo el tiempo una 
en la otra como dos hermanas. Y bien: nosotros obtendremos la victoria 
con un mínimo de pérdidas, aunque los norteamericanos nos envíen el 
doble o el triple de soldados y bombarderos". 


Es imposible definir aquí, todas las etapas de la lucha política sostenida 
por el conjunto del pueblo Survietnamita después de 10 años, tanto en las 
ciudades, con las manifestaciones budistas por ejemplo, que contribuyeron 
a derribar a Diem como en el campo, donde los campesinos, en el mismo 
momento, recuperaron sus tierras, robadas por los agentes Diemistas 
después de los acuerdos de Ginebra. Y fueron repartidas nuevamente... 


A"GUERRA ESPECIAL”, MEDIOS ESPECIALES 


A “guerra especial", medios especiales de lucha del pueblo. Atacando en 
dos frentes: político y militar, por los norteamericanos que envían al frente 
a los títeres, el pueblo Survietnamita responde con una ofensiva 
combinada, política y militar... Políticamente, el adversario es muy débil (la 
inestabilidad proverbial de los "gobiernos" de Saigón lo demuestran 
suficientemente). Los soldados títeres, a menudo llevados a la fuerza, no 
así los criminales de guerra que están en su clase, pueden ser sensibles a 
una campaña de explicación proveniente del movimiento patriótico. 
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Es por esto que después de cada bombardeo terrorista sobre las zonas 
liberadas, se puede ver este extraordinario espectáculo: millares de 
mujeres, de ancianos, de niños (los hombres están en el ejército del 
Frente), se encaminan a pie hasta la ciudad mas próxima, llevando a las 
víctimas sobre camillas de bambú, o en hamacas, a la cabeza de la 
columna. 


A veces, la aviación norteamericana, reprimiendo la manifestación, abre 
fuego de metralla. Entonces entran los guerrilleros en acción concentrando 
el tiro de sus armas sobre los aviones que no se atreven a descender más 
para tirar. Si a pesar de todo hay víctimas, éstas son también trasportadas 
al frente, y la columna continúa su marcha... Entre la muchedumbre se 
distingue la vestimenta de los bonzos. 


Los jóvenes de la minoría Kkmer tales como Tra Vinh tienen la costumbre en 
estas ocasiones de vestirse de rojo expresando así que están determinados 
a marchar hacia adelante, aunque tiren contra ellos y viertan hasta la 
última gota de sangre... 


EL ENEMIGO SE SIENTE CERCADO 


Al llegar a la cabeza de distrito, la muchedumbre ante los oficiales y las 
autoridades títeres, exigen la indemnización para las familias de las 
víctimas que portan, vestidas de blanco, color de duelo, reclaman también 
la destitución del oficial que dirigió el bombardeo, y en algunos casos, y 
por lo general la dimisión del gobierno títere. 


Cada vez con mayor frecuencia, durante nuestra estadía, comprobamos 
que las manifestaciones eran directamente dirigidas contra los 
norteamericanos a los cuales se les exigía simple y llanamente su retiro 
del país. Lo que es normal, ya que los norteamericanos están cada vez 
más comprometidos en la guerra contra el pueblo Survietnamita, 
piloteando ellos mismos aviones y helicópteros, bombardeando la 
población civil, culpable únicamente de haber liberado su tierra...Todo el 
mundo participa en esas inmensas manifestaciones donde los campesinos 
libres, sin armas, marchan hacia los pueblos, persiguiendo 
implacablemente al enemigo que se siente cercado, y ayudando la 
población urbana a cortar el yugo. 
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9. COMO TOCARLE LA GUITARRA A UN BUFALO 


Ningún pueblo del mundo ha excavado tan hábilmente su tierra como del 
Survietnam. Antes de trabajar los campos comienzan por construir a su 
alrededor una trinchera para resguardarse de los aviones enemigos. Para 
las grandes operaciones, contra el napalm, disponen de túneles secretos 
que parten del pueblo para desembocar muy lejos en el bosque, a veces a 
veinte km... 


Es tarea de pueblos enteros excavar refugios, para los cuales la 
experiencia de la primera guerra mundial es muy útil. Desde la llegada de 
los B-26, cada uno sabe donde ir. Ningún grito, ni perturbación... Nosotros 
mismos hemos tomado el hábito de tranquilizarnmos bajo un metro de 
tierra... 


Tales son los "pueblos fortificados de autodefensa". Nada de fortaleza 
medieval, nada visible exteriormente, y en cambio toda una maraña de 
subterráneos donde la vida puede continuar y, naturalmente, las 
ingeniosas trampas contra los eventuales ataques por tierra... 


El MERCENARIO TIEMBLA 


Además, los campesinos no se defienden más pasivamente contra las 
bombas. Desde que comienza el ataque aéreo, los guerrilleros concentran 
todas las armas de que disponen, contra los aviones. La precisión de tiro 
del enemigo se resiente, pues el mercenario norteamericano que se 
encuentra en el comando no tiene las mismas razones patrióticas que los 
combatientes Survietnamitas para arriesgar su vida... 


En este pueblo mártir, solamente ha sido gravemente herido, luego de un 
terrible raid, un anciano que no pudo protegerse a tiempo. Dos niños 
fueron muertos ese mismo día. Impacientes, como se es a los siete u ocho 
años, salieron demasiado pronto del refugio. 


"La última bomba de fósforo estalló -me contó la madre de uno de los 
pequeños-. Mi hijo ardía como una antorcha. Pidió socorro a gritos, corrió 
por la calle del pueblo, ardiendo por todas partes. No se pudo hacer nada, 
ni por su compañero tampoco...". 


De esta forma, la "victoria norteamericana” de ese día, fue la de dos niños 
muertos con bombas, y el incendio de algunos campos de arroz... Ruin 
victoria, que no sirve para reconquistar el terreno perdido y que hace 
aumentar aun más el odio en el corazón de los campesinos Survietnamitas. 
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LA"OCTAVA HERMANA" 


Fue durante la tarde que se me explicó que varios centenares de mujeres 
de los alrededores, al recibir la noticia de la llegada de una cierta "octava 
hermana", venida de un lejano país para visitar el Survietnam, se habían 
puesto en marcha, inmediatamente, abandonando la cosecha. 


Ellas, querían decirme lo que me habían dicho todos, lo que me habían 
dicho los bonzos, los católicos, los comunistas, lo que me había dicho la 
madre del niño asesinado por la bomba de fósforo, y el anciano quemado 
por el napalm: "Los yanquis no nos harán ceder arrojando bombas sobre 
nosotros, ni bombardeando el norte de nuestro país. Nosotros 
combatiremos hasta que se hayan ido...” 


EXPERIENCIAS DE 20 AÑOS 


A pesar de la "operación cosecha" de los yanquis, yo pude comprobar en 
Long An, en Thai Ninh, en Binh Duong, Bien Hoa, que el arroz cernido en el 
lugar, trasportado inmediatamente a los refugios subterráneos, ha sido 
bien resguardado este año con la ayuda de las fuerzas del FLN. A los 
patriotas no les faltará arroz. En el transcurso de esta cosecha, los 
campesinos han caído perseguidos por los helicópteros y los aviones, en 
Bentré, en Gia Dinh... Pero si tales bombardeos de terror hubieran tenido 
lugar en un pueblo menos aguerrido, hubieran sido centenares de muertos 
que se hubieran deplorado. 


Pero las tentativas de genocidio de los norteamericanos tropiezan allí con la 
experiencia de 20 años de los guerrilleros Survietnamitas, los más 
experimentados y calmos del mundo. "Para nuestros campesinos, después 
de todos los sufrimientos ya superados -dice Nghé- estos bombardeos son 
como tocarle la guitarra a un búfalo...". 


HASTA LOS BÚFALOS SE DEFIENDEN 


"A propósito de búfalos, tú sabes que muchos pueblos excavan refugios 
para el ganado. Y bien. No hay necesidad de conducir allí a los búfalos. 
Ellos han comprendido... Desde el momento en que oyen los aviones, van 
a esconderse. Durante /a primer resistencia, y al principio de ella, cuando 
allí a había explosiones, era común ver ciertos búfalos que tomando la 
cabeza, de la manada del pueblo, se abalanzaban, a la jungla, levantando 
los cuernos... Fue gracias a esto que escaparon al pillaje. Ellos se 
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escondían en el bosque y sabían reencontrar su camino, para regresar al 
pueblo, cuando el enemigo se iba. Nosotros les hemos llamado "los 
búfalos resistentes..." 


Tantas bombas se han tirado sobre el pueblo Survietnamita que es fácil 
encontrar algunas sin estallar. Buena presa para los guerrilleros, que 
encuentran en ellas algo más que el odio hacía aquellos que se las han 
lanzado. Con gran coraje las desentierran y desarman, y luego son 
trasportadas hasta los talleres de armas rudimentarias donde son 
aserradas al medio... Con el explosivo yanqui contenido en esas bombas 
destinadas a quemar sus pueblos, yo he visto a los guerrilleros del Frente, 
fabricar minas muy eficaces para atacar las bases militares que el 
Pentágono ha, instalado en el Survietnam. 


10. EL LENGUAJE DE LAS BUFANDAS 


Estas acciones políticas multiformes, estallando en todo el Survietnam, 
incomodan mucho al ocupante ya desbordado por los ataques militares 
cada día más enérgicos del ejército liberador, y se agrava más por el 
hecho de que ellos no pueden estar en todas partes. 


Para tratar de llenar el vacío de sus efectivos, donde las deserciones 
masivas se multiplican, los norteamericanos hacen  alistar 
compulsivamente a los jóvenes. 


Pero, cuántas veces el "ejército de los moños" ha detenido los convoyes, 
acostándose bajo las ruedas. Entonces los títeres, son aprisionados y 
desarmados por la multitud, mientras que las responsables de la "Unión de 
Mujeres por la Liberación de Survietnam" van a conversar con los oficiales: 
"Si ustedes no liberan a nuestros hijos, nos llevaremos a vuestros 
soldados, pues tenemos necesidad de algunos para realizar la cosecha y 
llevar dinero a las casas". Tales acciones pueden durar dos horas. A veces 
es una multitud de mujeres jóvenes con los niños en brazos, que invaden 
el despacho del jefe de la posta: "Devolvednos a nuestros hermanos, a 
nuestros maridos. ¿Qué haremos sin ellos en la casa? ¿Quién alimentará 
a nuestros niños?" 


Y el jefe fantoche desbordado por estas mujeres que amenazan dejar sus 
chiquillos a su cargo, en el mismo cuartel si no libera a los conscriptos, 
debe ceder, mientras que también; los niños desempeñan su papel 
desmoralizador gritando y mojando el escritorio y los papeluchos del señor 
jefe del distrito. 
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EL LENGUAJE DE LAS BUFANDAS 


El "ejército de los moños", compuesto únicamente de voluntarias, está 
siempre a la orden. Cada "soldado" que vive en su hogar, participa como 
todos en la producción, en el estudio, en las campañas de higiene y 
profilaxis organizadas sobre todo en las zonas liberadas por el ejército del 
FLN. Pero ante una señal de su oficial, entran en acción. Acciones 
coordinadas a veces para penetrar en una región o distrito, organizadas 
exactamente como luchas armadas, aunque sin fusiles, con tropas de 
choque, dispuestas a ir al frente, elementos de reserva, de reconocimiento, 
etc. 


Sin contar a las mujeres cuyo papel es quedarse en el pueblo para 
ocuparse del cuidado de los niños de los combatientes y hacer la comida. 
En estos combates pacíficos, la bufanda tradicional negra y blanca que 
llevan todos los campesinos, tiene un gran papel. Anudada de tal o cual 
forma, sirve para trasmitir a la multitud indicaciones concernientes a la 
hora de la manifestación, el trayecto a seguir por las fuerzas enemigas, 
etc. 


Estas mareas humanas, desplegadas después de los crímenes, hacia el 
despacho de los responsables, a menudo han forzado al enemigo a ceder 
puntos, debilitados a pesar de su aplastante superioridad en armas. En 
Bentré, por ejemplo, en 1963, cuando el ocupante, frente a una población 
irreducible que prácticamente había liberado su territorio, bombardeó 
masivamente con napalm y productos químicos, 45.000 personas 
marcharon hacia la ciudad el veinte de diciembre de 1963. Otros millares 
manifestaron simultáneamente en otros pueblos. Estas manifestaciones, en 
presencia de periodistas de Saigón ganaron la simpatía de los fantoches, 
que también hicieron peticiones contra los bombardeos tóxicos, y 
realizaron colectas para los siniestrados. Las autoridades norteamericanas, 
debieron dar la orden de indemnizar a las víctimas... Todo este sin hacer un 
solo disparo... Mientras tanto, continúa con más firmeza que nunca, en el 
Survietnam, como toda batalla patriótica, la lucha política por sus mártires, 
sus prisioneros, sus torturados, sus heridos y sus muertos. 


TAN FRÁGILES, TAN DULCES, TAN FUERTES... 


Cada mujer caída en esta lucha por su patria y su pueblo sea ella budista o 
comunista, obrera o campesina, hace surgir de inmediato decenas de 
nuevos combatientes por la paz, la independencia, la democracia y la 
neutralidad de Survietnam. 
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Es necesario tener mucho valor para enfrentarse así, sin armas, de cara a 
las ametralladoras enemigas. Tal vez más aun que para atacar un convoy 
M-113 con granadas. Los hombres Survietnamitas lo saben bien y piensan 
en ello cuando llaman "mi jefe de compañía" con una sonrisa llena de 
ternura y de nobleza a sus mujeres, tan dulces, tan frágiles, tan fuertes 
ante los puestos del enemigo. 


11. LABORATORIOS EN LA JUNGLA 


Vinh tiene 20 años y lo considero un poco mi hijo mayor. Este joven 
campesino que se me ha designado como guardaespaldas para ir a visitar 
el "domicilio" que tiene en la selva la Comisión Central de medicina del 
FLN, conoce admirablemente bien a zona de guerrilla por la cual debemos 
pasar. Se encarga de borrar nuestras huellas, quema cuidadosamente los 
paquetes de Gauloíses vacios (marca de cigarrillos franceses) que dejo al 
arrastrarnos, o las cajas de rollos de fotos. Sabe cerca de qué pueblo debo 
ocultar el rostro detrás de mi bufanda y en general, está en todo, hasta en 
el escorpión, que sin él, yo hubiera pisado... 


Un tifón ha tenido lugar en alguna parte, que ha ensombrecido el cielo azul 
de la estación seca. Todas las bestias de la jungla salen de sus 
madrigueras y si hoy tememos menos a los aviones, en cambio nos 
encontramos retardados por senderos fangosos, donde uno se hunde hasta 
la cintura en pozos llenos de sanguijuelas, y todo esto mezclado con el 
paludismo... 


EL LOTO SOBRE EL PANTANO 


La doctora Thuy Ba, médico jefe de un hospital del Frente, vino a nuestro 
encuentro. Es una mujer joven, vestida con tela de algodón negro, como 
acostumbran los campesinos, una bufanda blanca al cuello, señal de duelo 
por su marido, muerto en el frente...Lleva sus vestidos con una elegancia y 
una gracia dignos de una reina. Habituada a largas marchas para dar 
asistencia en todas las circunstancias, tanto a los combatientes como a los 
civiles, no presenta una sola mancha en sus vestimentas... Es 
verdaderamente y según la expresión vietnamita el "loto", la impecable flor 
posada sobre el pantano... 


Sonríe, hamaca y estuche médico a la espalda, y revólver a la cintura. 


Para enfrentar al ocupante, que hace lo imposible por matar, hambrear, 
torturar y bombardear al pueblo Survietnamita, este "Ministerio de Salud", 
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instalado en plena selva, tiene una abrumadora tarea, muy difícil de llevar 
a cabo. Sobre todo cuando se sabe que en Saigón existe un bloqueo de 
medicamentos, de algodón hidrófilo, y se les prohíbe a los farmacéuticos la 
venta de los más comunes productos sin autorización, con la finalidad de 
privar de ellos a los soldados del Frente y a los civiles de las zonas 
liberadas. 


Mientras todo esto va sucediendo, yo he palpado en los lugares donde 
estuve tanto en el ejército como en los pueblos, la buena salud de las 
personas, mucho mejor por cierto que después de la guerra colonialista 
francesa. Este es el resultado del trabajo de los médicos compatriotas que 
han logrado a fuerza de abnegación, sacrificio y a menudo al precio de su 
vida, O de la libertad, y a pesar de la guerra, hacer progresar a su patria. 


NO VEÍA MÁS QUE LA SELVA 


Serian las diez de la noche, cuando al término de una marcha agotadora 
Thuy Ba, volviéndose hacia mi, me dijo: "Estamos en nuestra casa". Yo no 
veía más que la selva, vagamente alumbrada por nuestras linternas. Pero 
de pronto, a nuestro lado, alrededor de nuestras huellas, decenas de otras 
pequeñas luces temblorosas, ordenadas en fila, aparecieron sobre el borde 
de lo que parecía ser un gran escritorio de bambú. Y cada lámpara -yo lo 
distingo ahora- alumbraba un libro o un cuaderno. 


"Es la escuela de medicina -dice nuestro guía- nosotros tenemos no muy 
lejos de acá una escuela de enfermería y de auxiliares de médicos. Los 
alumnos que formamos, eran casi todos campesinos. Vienen aquí de todas 
partes, hasta de los más elevados altiplanos. 


Abasteciéndose a sí misma, la comisión central produce el setenta por 
ciento de sus medicamentos. Durante los primeros años de la dura lucha, 
apoyándose en las observaciones de los campesinos de las tribus, los 
médicos patriotas han fabricado gran cantidad de medicamentos a base de 
plantas de la selva. 


Contra el paludismo, por ejemplo disponen de un excelente remedio; 


píldoras hechas a base de semillas, de las cuales yo misma me he servido 
con excelente resultado. 
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SANATORIOS EN LA JUNGLA 


Estos descubrimientos médicos, ya habían sido hechos en el curso de la 
primera guerra de independencia por el doctor Phan Ngoc, actualmente 
ministro de Salud de la República Democrática del Vietnam. Ellos lo han 
perfeccionado en esta segunda guerra. Las lesiones tuberculosas graves, 
son curadas, por ejemplo, en los sanatorios de la jungla, donde he visitado 
a los sobrevivientes de los campos de concentración de Poule Condor, con 
el Bacillus Subtillis, muy eficaz igualmente para ayudar a cicatrizar las 
quemaduras producidas por el napalm. Este producto que remplaza a los 
antibióticos y aun los supera en algunos casos, es producido en la misma 
selva por los laboratorios del Frente. 


En las zonas liberadas, y en las aldeas existen ahora por doquier, 
enfermerías con un stock de medicamentos comprados gracias a las 
colectas de los campesinos, innovación extraordinaria para un país hasta 
ahora sumergido en la noche colonial y feudal. 


En las escuelas nocturnas, la población ha aprendido que mas vale prevenir 
que curar, “gracias a nuestros cursos -me dijo la doctora Nguyen Tanh- no 
habrá más un soldado ni un campesino que se anime a beber una sola 
gota de agua sin hervir". (Efectivamente yo había notado que soldados y 
guerrilleros tienen siempre colgado a la cintura su cantimplora de agua 
hervida). Es gracias a estas medidas tan simples de profilaxis aplicadas 
ahora colectivamente, que la amibiosis y las diversas epidemias que 
devastaban al Vietnam desde los tiempos de la ocupación colonial, han 
retrocedido a pesar de la guerra. Gracias también a las vacunaciones 
practicadas también en las zonas ocupadas, donde la gente sólo tiene 
confianza en los médicos del Frente, militantes clandestinos protegidos por 
el pueblo. 


12. LOS MEDICOS INGENIOSOS 


Nosotros hemos querido filmar el proceso de fabricación de estas vacunas 
y casi nos costó la vida a Vính, Thuy Ba, Burchett y a nuestro pequeño 
equipo... En efecto muy cerca del laboratorio nos encontramos bajo un 
bombardeo y ametrallamiento que despedazó algunos árboles no lejos de 
nosotros. Fue allí donde verdaderamente conocí a la doctora Thuy Ba 
cuando, sin perturbarse, con la misma comprensiva sonrisa dijo: "Es 
lamentable, no hay aquí ni cuevas, ni subterráneos. Pero es suficiente 
acurrucarse debajo de los árboles. Mirad los aviones vienen de allá..." Y 
mientras la selva temblaba bajo las bombas, ella me explicaba siempre con 
la misma tranquilidad: "Esto no es muy peligroso. Yo he estado bajo las 
bombas de napalm el otro día, cuando iba a atender a u dignatario 
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Caodaista gravemente enfermo... es necesario correr rápido, observando 
bien de qué lado arde la selva. En general bombardean a ciegas..." 


MÉDICOS INGENIOSOS 


En el laboratorio, dos médicos y algunos alumnos no habían interrumpido 
su trabajo por tan poca cosa. "Nos damos cuenta cuando el bombardeo es 
a un kilómetro de distancia por lo menos. Y como esta estación es muy 
favorable para la propagación de las epidemias, entonces, tanto peor para 
los aviones...". 


Ellos habían envasado un millón de dosis de vacunas antivariólicas en seis 
meses y diez mil contra el cólera en dos meses, y comenzaban ahora la 
fabricación del TAB, una vacuna asociada. 


Gracias a esto, la epidemia de cólera producida por los tifones deberá ser 
cortada en noviembre... 


Estos médicos, que en su mayor parte disponían antiguamente de un 
próspero consultorio en Saigón, de un confortable apartamento y de todo 
lo que puede hacer agradable la vida, han elegido sin embargo la selva; 
donde han construido con sus propias manos, cabañas donde trabajan y 
duermen cuando tienen tiempo, cultivando su pedazo de tierra y criando 
aves para cubrir sus propias necesidades, privándose totalmente de todo lo 
superfluo, ligados al mundo por sus transistores, cuyas pilas se descargan 
rápidamente en ésta húmeda selva... Y continúan sin pausa su búsqueda 
bajo los continuos bombardeos que acechan para borrar todo signo de 
vida. Uno ha fabricado un aparato anestésico portátil que funciona sin 
oxígeno. Otro, un aparato para practicar el neumotórax hecho de frascos 
vacíos, extremadamente ingenioso. 


El tercero, ha inventado una máscara que le permite a los soldados 
atravesar sin peligro las zonas sobre las que los norteamericanos derraman 
productos tóxicos antes de las operaciones. La población también puede 
muy fácilmente fabricarse ella misma estas máscaras, después de algunas 
horas de explicación por parte de los auxiliares médicos. Los venenos 
lanzados desde el aire "en nombre de la civilización, en lucha contra el 
comunismo" al decir de “La Voz de América”, han fracasado totalmente, 
gracias a los investigadores de la selva de los tigres. 


En cuanto a los instrumentos de los que salen estas vacunas, que el 
Instituto Pasteur no desconoce, los médicos patriotas los han fabricado 
totalmente ellos mismos, ayudados por sus compañeros, que ya habían 
trabajado en tales condiciones en el curso de la primera guerra. El inflador 
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de bicicleta juega su papel: el termitero, seccionado en dos es el horno del 
autoclave. Ya que las termitas, como se sabe, soportan elevadas 
temperaturas, pues fabrican sus nidos utilizando tierra refractaria. Con 
frascos vacios, y cubetas de estaño, han logrado reconstruir los aparatos 
que faltaban. "En Europa -me dijo un médico-, se diluye la vacuna 
antivariólica en glicerina. Nosotros no la tenemos aquí, pero hemos 
descubierto que la miel la suple igualmente bien". Estas vacunas son 
distribuidas gratuitamente al conjunto de la población del Survietnam por 
la Comisión Central del FLN. 


CIRUGÍA ESTÉTICA 


En el curso de mi reportaje pude visitar varios hospitales y centros de 
especialistas. Uno de ellos, siempre en la selva no lejos de una ciudad 
ocupada, estaba consagrado a operaciones del rostro. "Aquí en mayo 
último -me contó un estudiante de Saigón- era todavía selva, sin un solo 
hombre en los alrededores, fuimos nosotros quienes hemos construido 
todo esto". 


Cabañas de graciosos techos, pisos de madera para facilitar la asepsia, un 
block operatorio, una sala de espera -todo hecho de bambú. Todos los 
aparatos quirúrgicos, raros y valiosos en un lugar como éste, son 
enterrados en escondites secretos entre una y otra intervención quirúrgica. 
Allí hay también un sistema de trampas perfeccionadas y de señales de 
alarma. 


Pero la mejor de las protecciones es el pueblo, que recientemente, después 
de los ametrallamientos del enemigo, ha sido curado aquí. Graves heridas 
faciales, cegueras producidas por el napalm, un hombre con el maxilar 
semidestrozado por una bala, han sido operados en este centro, donde yo 
misma he visto hacer intervenciones de cirugía estética a una joven con 
labio leporino, que siendo hace algunos años una modesta campesina no 
tenía la menor posibilidad de ser operada... Muy cerca de allí, en el mismo 
momento, Taylor en Saigón declaraba calificando los desastres causados 
por los tifones "Que siempre hay alguna cosa útil que aprovechar de estas 
desgracias..." 


FRATERNIDAD HUMANA 


Contrariamente a sus opresores, los patriotas del Survietnam, después de 
más de 20 años de luchas muy duras, tienen siempre presente la inquietud 
por la vida humana. Es así que después de la gran victoria de Binh Gia, en 
enero último, en las trincheras, muy cerca del lugar de los combates, 
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hemos visto a los médicos del FLN dar suero, no solamente a sus propios 
heridos, sino también, en la medida de lo posible, a los fantoches que sus 
amos habían abandonado sin prestarles ninguna ayuda, pues ya no les 
eran de más utilidad. 


Muy a menudo yo pensaba, en el curso de mi viaje, a la hora del peligro y 
las dificultades, -en esos extraordinarios intelectuales de la misma selva, 
blusas blancas en medio de un decorado apropiado para Tarzán... 


En la doctora Thuy Bá, marchando sola en la selva, su equipo médico bajo 
el brazo, saliendo de los fangosos arrozales intacta como una muñeca en 
su estuche, no dejando jamás que su dolor le nublara los ojos. 


Y en el viejo cirujano, que en esas condiciones va trasmitiendo sus 
conocimientos a decenas de jóvenes cirujanos combatientes. Y lo que me 
dijo delante de un porrón de alcohol de arroz fabricado por los estudiantes 
de medicina en nuestro honor y bautizado por ellos "medicamento"... "que 
este brindis no sea por nosotros. En estos días en el Survietnam, la 
verdadera selva no está aquí, pero si en Saigón. Aquí, en plena jungla, yo 
he tenido un lujo que nadie comprará jamás ni siquiera con dólares: la 
fraternidad humana". 


13. NAPALM CONTRA ESCOLARES 


Un joven soldado del FLN releía, en un intervalo concedido durante el 
entrenamiento, una carta de amor, mientras se hamacaba. La carta estaba 
fechada seis meses antes, el amor se mantenía luego de dos años. El 
soldado se llama Minh Thu; su prometida Thanh Van (creo que significa: 
"nube azul"). Ella es maestra en la región de Camau, en el extremo sur. Se 
trata de una región de mar azul y palmas de agua... exactamente, en Long 
Dien. "Luego que tú volviste, la escuela se fue reconstruyendo, al 
resguardo, bien escondida esta vez. No tuve miedo, no temí más nada. 
Hemos cavado para los pequeños, subterráneos debajo de cada, pupitre", 
decía la carta. Fue de ese modo, por casualidad -cuando Thu me relató su 
historia de amor- que comencé a saber la verdad acerca de lo que los 
expertos norteamericanos de la guerra psicológica han denominado: "La 
operación escuela". 


UNA ELEGÍA 


He aquí los hechos: enero de 1963, 25 helicópteros ametrallan la escuela 
de Long Dien a baja altura y persiguen a los niños y a la maestra hasta los 
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pantanos, donde habían huido. ¿Por qué? Esta zona fue liberada. Esta 
operación de terror fue prevista para castigar y desmoralizar a la población, 
haciéndolo sobre aquellos a quién más se quiere: los niños. 


Podría creer que se trataba de una barbaridad aislada del ocupante. Sin 
embargo, un mes más tarde, mientras visitaba en plena selva, una escuela 
de enfermeras, las jóvenes improvisaron una pequeña fiesta en nuestro 
honor. Luego de algunas danzas, una de las alumnas interpretó una elegía 
que ella misma había compuesto. Viendo correr las lágrimas por el rostro 
de los que escuchaban, pedí que se me tradujera. La canción relataba el 
bombardeo a la escuela de Cauxé por el invasor y daba incluso la fecha del 
crimen: 18 de marzo de 1963. La joven cantante provenía de Cauxé. 


NAPALM CONTRA LOS PEQUEÑOS ESCOLARES 


Pero es a partir de julio último que sus acciones, hasta aquí aisladas, 
contra escuelas de regiones irreductibles, se han convertido realmente en 
acciones sistemáticas. Un responsable del Frente de Bentré -la provincia 
del delta del Mékong, -célebre por sus tradiciones revolucionarias- nos ha 
dado la clave de este misterio. En todas partes los "especialistas" 
norteamericanos, reducidos a la defensiva agotaron todos los medios de 
presión sobre la población de aquellas regiones que tenían un interés 
estratégico particularmente grande. 


La operación consistía en arrojar -por medio de aviones-, productos 
tóxicos. El resultado obtenido fue unir aun más estrechamente a todas las 
capas del pueblo en torno al FLN. Aquellas operaciones consistentes en 
bombardear las pagodas tuvieron el mismo resultado. El jefe de la 
provincia de Bentré recibió -un día de julio de 1964- la orden de sus 
"consejeros" (orden que el impartió por escrito a sus subordinados y que 
cayó en manos de los patriotas) de "buscar la escuela que se preste mejor 
por su ubicación, por su número de alumnos, para un raid de terror". 


Y así fue como, desde el 3 al 13 de julio, se efectuaron los raids de napalm 
sobre los escolares de Linh Phung y Mo Cay. Esta última la escuela había 
sido levantada con donaciones de las familias de religión Caodaista, cerca 
de su pagoda. En los dos casos las pérdidas fueron grandes entre los 
pequeños e inclusive entre los mayores, que corrieron para protegerlos y a 
los que diezmaron los disparos de los cañones de los puestos vecinos que 
estaban en perfecta combinación con los aviones. 


Inmensas manifestaciones de protesta se desarrollaron. En ellas los 


bonzos, que habían construido los pequeños ataúdes, ¡ban a la cabeza con 
carteles reclamando la salida de los norteamericanos y el castigo de los 
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criminales. 


Tanto es así, que en el Survietnam, no es necesario ser "rojo", o "vietcong" 
para estar contra el imperialismo norteamericano y luchar en las filas del 
Frente... 


Mas esto, dirán ustedes, usted no lo ha visto con sus propios ojos. Es 
cierto, pero en el curso de nuestro viaje, sin haberlo buscado siquiera, W. 
Burchet y yo hemos pasado cada uno por su lado, por An Tanh, por An 
Hoa, provincia de Long An. Esta provincia, es la que eligió Mc Namara en 
1964, para convertirla en cobayo de siete provincias piloto, que debían ser 
"pacificadas" durante el año, a fin de servir de protección a Saigón. Estas 
provincias, pese a todos los esfuerzos del ocupante, eran libres y quedaron 
libres. 


An Tanh, An Hóa: paisaje de arrozales que esperan cosecha, pocos 
arboles, salvo los bosquecillos de bambú alrededor de las casas. En el 
primer poblado, próximo a un camino, cuando caía la noche, he visto las 
maderas rotas, los restos de una mesa negra, ruinas, cercas y tejados, de 
aquello que había sido la escuela, bombardeada el 3 de octubre. Ese 
mismo día, los yanquis habían efectuado el mismo raid sobre las escuelas 
de An Minh y An Hoa, aldeas próximas y el 28 de octubre en la misma 
región hicieron otro tanto sobre los escolares de Duc Hoa. ¡Cuatro escuelas 
incendiadas en menos de un mes, en la misma región...! 


No pude volver hasta Duc Hoa, sector que se encontraba todavía 
parcialmente en manos del ocupante, en una zona muy disputada. Pero, en 
An Hoa, donde he pasado con los habitantes del poblado una noche 
blanca, he visto las ruinas de una escuela ennegrecidas por el napalm, los 
troncos de los bambúes, que habían sostenido el techo de la choza se 
elevaban hasta el cielo, como las columnas de un templo donde la luna, 
esa noche alumbraba como una lámpara inmóvil. La gente me mostraba 
reliquias: cuadernos de aritmética manchados de sangre, gorras 
agujereadas por las balas, pequeños vestidos medio quemados, de las 
niñas muertas y de heridos que todavía están en el hospital. No habiendo 
podido aportar todos los testimonios de ese orden que he recogido, me 
limitare a aquellos que corresponden a An Hoa. Son desgarradores. 
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14. TAM, EL JOVEN MAESTRO HEROICO 


"Fue en una hora en que todos las niños están en la escuela. La víspera, 
los helicópteros de propaganda habían pasado, infringiendo los tratados y 
habían amenazado a través de sus altoparlantes a la población, de 
empezar las represalias, si los pobladores continuaban negándose a 
concurrir a las aldeas estratégicas. 


(Ellos no osan venir más que por aire, incluso para arengarnos. Eran sus 
HUIA que pueden quedar inmóviles en el aire y sirven de plataforma de 
tiro. Pero al día siguiente, regresaron... "Lo habéis visto, hemos construido 
esta escuela en un espacio descubierto. Habíamos colocado en el frente un 
gran cartel: “Escuela comunal”. Estábamos todavía muy confiados, a pesar 
de todo lo que ya nos habían hecho. Pensábamos que así, los aviones no 
corrían el riesgo de “equivocarse” y bombardear la escuela... No se han 
equivocado. Primero, su reconocimiento fue disparar bombas luminosas, 
para marcar bien el objetivo, en el patio mismo de la escuela..." 


Había dos clases. La de los “mayores”, bajo la conducción de su maestro, 
buscó el refugio con disciplina. Quedaban los del jardín infantil, sesenta 
niños de 5 a 7 años, que se asustaron, agarrándose de su maestro que 
buscaba calmarlos. Los ocultaba bajo los pupitres negándose a 
desalojarlos. 


El maestro, de 20 años de edad, sabía por experiencia que los helicópteros 
iban a disparar sus obuses en el medio de la clase. Era necesario hacer 
salir a tiempo a los pequeños para protegerlos en la trinchera. Intentó 
refugiarlos en los ángulos de la pieza. Entretanto, el bombardeo comenzó. 
Las primeras explosiones habían sido efectuadas delante de la puerta, 
estableciendo una cortina de fuego. 


El maestro emprendió la tarea de evacuar a los pequeños, de tres en tres, 
por la ventana. Llevaba uno en las espaldas y uno en cada brazo. Más de 
diez veces, bajo las balas, bajo los obuses, realizó la misma maniobra. En 
tanto, muchos niños habían sido heridos o muertos en la clase y el pánico 
había cundido. 


BOMBAS DE NAPALM 


Tam, el maestro, había conseguido evacuar a cuarenta y cinco niños, 
cuando fue alcanzado por una ráfaga. Herido en la pierna, pudo realizar 
todavía un viaje, pero en el patio cayó. Una vez más, esta vez gravemente 
herido. Sintiendo que su vida se extinguía, gritó a los dos últimos chicos 
que quedaban vivos en la escuela: "¡Salgan por la ventana, no tengan 
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miedo. Estoy acá, pera estoy herido". "Hermano, respondieron las niños 
nosotros no podemos pasar por la ventana, somos todavía muy 
pequeños..." (Esto lo sé porque Tam, el joven maestro, ha sobrevivido.) 


En ese momento, los aviones sueltan las bombas de napalm sobre lo que 
quedaba en la escuela. No se oyó más el grito de los niños. 


En el exterior, los pequeños que Tam había evacuado tan trabajosamente, 
habían salido, despavoridos, hacia los subterráneos, y habían buscado 
salvarse corriendo hacia sus casas. 


En el camino, han debido ser ametrallados por los helicópteros a ras de 
tierra, pues tiraban sobre ellos como si cazaran conejos. Habían 
descendido tan bajo, dicen los pobladores que se distinguía netamente el 
uniforme de los norteamericanos. (Los SS tienen émulos en el país de 
Goldwater.) 


"El napalm, me dice un campesino, inflama todo lo que toca. Cuando uno 
de esos pequeños, ardiendo, se arrojó a los brazos de su padre, le propagó 
el fuego al traje de éste". 


Como en todos los casos, acá también, los padres vinieron a socorrer a los 
alumnos, y han sido cañoneados por los puestos vecinos, catorce de ellos 
han sido muertos así, porque no pensaron en protegerse. Una señora me 
contó que su pequeña hija, a quien ella visitaba en el hospital, estaba 
ciega, sus ojos estaban hinchados, con pus que se forma en la piel 
quemada por el napalm. La niña le pidió "Abreme los ojos, mamá, que 
quisiera verte". 


Luego de ese raid, los aldeanos de estos lugares de Long An, próximos 
unos a los otros, han unido sus fuerzas guerrilleras y el 7 de octubre, para 
vengar a los niños, atacaron un puesto enemigo a 10 kilómetros de Duc 
Hoa. El puesto cayó, ellos tendieron una emboscada para interceptar los 
refuerzos que enviaban los norteamericanos, y llamaron al ejército del 
Frente. En el curso de la emboscada la aviación entra en acción y en plena 
confusión, bombardea a las tropas títeres de refuerzo refugiadas a los 
costados del camino. "Fuerzas de Liberación, venid a nuestro auxilio", 
gritaban los fantoches que habían tenido ya numerosos muertos en sus 
filas. Se podía ver entonces ese espectáculo: títeres y guerrilleros haciendo 
converger sus tiros hacia los aviones norteamericanos. Más de cien títeres 
se rindieron ese día, "desaparecieron", como dirían las agencias 
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norteamericanas. Hubo, en total, cuatrocientos muertos, heridos y 
desertores, en filas enemigas. 


Un oficial fantoche, hecho prisionero, fue conducido por un soldado de 18 
años al acantonamiento de los rebeldes. Este joven había sido herido y se 
había curado con su pañuelo. ¿Esto le hace mal?, le preguntó el oficial. - 
"Es poca cosa"-. "Ustedes combaten muy bien. ¿Cuánto gana usted por 
mes?". "Su pregunta prueba que usted está todavía retrasado. Comemos 
bien en el ejército del Frente y tenemos armas, esto es suficiente. Y nos 
hemos batido bien porque quisimos vengar a los niños de las escuelas". El 
oficial bajó la cabeza. 


LA HUELGA GENERAL 


En el Survietnam, ningún crimen queda jamás impune por mucho tiempo. 
Y cuanto más grande es el crimen, y mayor es el dolor del pueblo, más 
severa es la respuesta que ellos encuentran para descargarla sobré los 
norteamericanos. 


En Duc Hoa mismo, luego del raid del 28 de octubre, que mató a la 
maestra y a numerosos alumnos, hubo una huelga general de mercado, 
miles de personas manifestaron. Iban juntándose en el camino los 
pasajeros de los ómnibus que van a Saigón. Para el entierro de las 
víctimas, miles de escolares vinieron de la propia capital. Delante mismo de 
las autoridades "gubernamentales", los oradores exigieron el abandono del 
Survietnam por parte de los norteamericanos. En los días siguientes, el 
pueblo construyó "poblados de defensa" y pararon un convoy de M-113 
"para vengar a los escolares". 


No, señor Taylor, no es con la "operación escuela" que "pacificaréis" el 
Survietnam. Cuando pasé por Long An las escuelas habían sido 
reconstruidas, escondidas cuidadosamente. Los niños sobrevivientes han 
danzado y cantado para saludarnos. En el frente de las nuevas escuelas, 
flota: azul y roja, la bandera con la estrella del FLN. La vida continúa a 
pesar del dolor. El combate continúa. 


El campo está todavía vibrante con el eco de los crímenes de octubre, que 


para nosotros, franceses, despiertan, reaniman las llamas ya tan olvidadas 
del Oradour... 
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15. LOS SITIADORES SITIADOS 


En los poblados todavía ocupados, el único lugar del que dispone el yanqui 
en Vietnam Sur, luchan aquellos y aquellas, cuyas fotos no les puedo 
mostrar ni dar sus nombres. ¿Quienes son?. Se los conoce solamente 
cuando caen en manos del enemigo. Cuando un día, la televisión los 
muestra a millones de personas, la cabeza en alto, bajo las balas del 
pelotón de fusilamiento. Ese fue el caso de Nguyen Van Troi, más tarde el 
de Kiem... 


He encontrado a algunos de los compañeros de Troi. Mi viaje en busca de 
ellos en esos arrabales ocultos de Saigón, (que el ocupante trata de 
descubrir en vano, para vigilarlos por todos sus medios), fue por sí mismo, 
para mí, una gran aventura...Tirada en una pequeña ratonera he ido 
tomando conocimiento de esos famosos escondrijos subterráneos y 
secretos, ya célebres en la primera resistencia, y cuyos accesos solo 
conoce un militante de este poblado. 


Un cuchitril muy estrecho, hábilmente disimulado, donde uno puede 
apenas deslizarse, desde donde se escucha, encima de la cabeza, marchar 
a los lacayos, se oyen los ecos del combate, y donde no se tiene a veces 
para respirar más que el aire que se filtra por un trozo de bambú, que sirve 
de tuvo de aireación... 


Éramos dos aquí en el interior y creí por un momento que mis experiencias 
periodísticas se  interrumpirían allí. Pero numerosos patriotas 
Survietnamitas han debido quedar escondidos 4 o 5 años en estas 
madrigueras, en la época de Diem, saliendo solamente por la noche para ir 
a infundirles confianza a los habitantes de las poblaciones. Y ellos lo han 
soportado. 


LOS SITIADORES SITIADOS 


No he tenido que esperar mucho para participar directamente pues, luego 
de un tiroteo con los guerrilleros, los mercenarios se retiraron y señalando 
como es “su costumbre" una fuerte concentración “vietcong" (ese no era el 
caso) apelaron a la aviación... Pero esta es otra historia. 


"Ellos no cuentan más que con los bombardeos en este momento" me 
confirmó el representante del Frente de la aldea vecina, donde llegamos 
más tarde, al atardecer. 


"Han conducido a la región tropas de refuerzo, para intentar debilitar 
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nuestro cerco a la capital". Tiempo después, como consecuencia de la 
estrategia popular, que cambia a los sitiadores en sitiados, sus tropas se 
encerraban ya en sus puestos, no osando salir. 


"Mismo en Saigón, los norteamericanos ya no se sienten seguros desde 
hace un tiempo. Ellos han cambiado de títeres para intentar retomar en sus 
manos la situación. Harán falta 20 sillones de consejeros, decenas de 
carteras ministeriales para contentar a sus valets, desangrados por el cebo 
de la victoria. Y no serán por ello más estables, puesto que no tienen 
absolutamente ningún apoyo popular". 


El pueblo de Saigón aprovecha cada cambio de gobierno, para hacer caer a 
los funcionarios y agentes policiales más crueles, denunciándolos ante los 
nuevos magistrados, los que por demagogia (también con el propósito de 
colocar a sus amigos en los puestos que quedan libres) aceptan en hacer 
concesiones a la multitud. 


Es por eso que la situación de los patriotas ha mejorado en la zona 
ocupada, después de la época de Diem, gracias a los numerosos golpes de 
estado. Cada vez con más ahínco, los agentes policiales buscan a nuestros 
militantes para obtener de ellos "certificado de patriotismo", que resultarán 
bien útiles cuando él pueblo haya triunfado. (Esto recordará algunas 
historias análogas de los resistentes franceses que se encontraban en París 
en 1944.) 


LOS POLICÍAS SE VUELVEN "PRUDENTES" 


En Saigón, donde la lucha sin armas del "ejército de los moños" es 
evidentemente muy eficaz, ocurre a menudo que si un patriota es 
arrestado, de entre la multitud, uno da el alerta gritando: "Vengan a ver, 
es el agente tal o cual que ha capturado a un Vietcong". Oyendo así su 
nombre gritado muchas veces en un tono admirativo, el policía, prudente, 
comprende cuál es su interés y suelta a la víctima en la primera vuelta de 
esquina. 


Poco a poco, en medio del dispositivo enemigo más poderoso, la lucha del 
hombre de la calle hace "aflojar la tuerca", comienza a instaurar otro 
poder, en todo caso a pudrir el aparato de represión del ocupante, en el 
que los lacayos no osan más saquear, ni exigen documentos de identidad, 
cerrando los ojos cuando el oficial no está presente... 


"El otro día”, -me relata un joven venido de la capital-, me emocioné...Yo 


llevaba en plena calle un paquete de diarios del Frente, que debían ser 
distribuidos entre los difusores clandestinos. Los diarios se desparramaron 
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por la acera...Traté de recogerlos pero había mucha gente y policías muy 
cerca. Más unos días más tarde, un desconocido encontró la forma de 
ponerse en contacto con uno de nuestros militantes. (Los diarios, no serán 
devueltos porque los van a leer y estudiar, dijo él, pero he aquí los 
documentos que había en el paquete. Nosotros los recogimos antes que la 
policía hubiera tenido tiempo de aproximarse...) “El hombre de la calle 
adivinando quiénes somos y cuando estamos en dificultades, sin 
demostrarlo, nos ayuda." 


SUS MAQUIS: LAS CALLES DESAIGÓN 


De Saigón, se conocen las poderosas manifestaciones políticas tales como 
las de los budistas, que precipitaron la caída de Diem, las de los colegiales 
y estudiantes, que hicieron armarse a la policía de escudos medievales, 
para protegerse de las piedras. Se sabe que la primera huelga general 
patriótica en setiembre último, paralizó Saigón, revelando rápidamente al 
ocupante, privado de agua, combustible, electricidad, la importancia 
estratégica de la lucha de las ciudades, coordinada cada vez más con el 
campo. Es por eso que voy a insistir en un aspecto de la lucha, sobre los 
patriotas de los que no se habla jamás, sobre los que la prensa 
norteamericana guarda silencio o minimiza las hazañas extremadamente 
audaces, dirigidas en pleno corazón del dispositivo enemigo, contra el 
ocupante mismo: los "grupos de tres" con pantalones "vaqueros", que son 
los hermanos de los guerrilleros en vestimentas negras campesinas. 


Obreros como lo fue Troi o estudiantes, muchachos y muchachas, sus 
maquis, son las calles de Saigón, su selva la muchedumbre... 


Jamás dan un golpe sin estar bien seguros. 


16. L0S GRUPOS DETRES 


¿Recuerdan ustedes la explosión del Brink el 24 de diciembre? Decenas de 
oficiales, de pilotos norteamericanos volados en un inmueble de seis pisos 
en pleno Saigón... Sus servidores fueron seleccionados, después de las 
investigaciones policiales, remontándose hasta la tercera generación, hasta 
estar seguros de que su bisabuelo no fuera sospechoso de ser un 
revolucionario. 


Medidas excepcionales de seguridad fueron tomadas para hacer de ese 


cuartel general una plaza fuerte inexpugnable. Ahora bien: se supo que los 
patriotas consiguieron colocar la trampa mortal a una hora en la que allí no 
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se encontraban más que norteamericanos...con una bomba de un B-26 sin 
explotar. 250 kilogramos de explosivos devueltos a su remitente. Les 
puedo asegurar que los autores de esa acción regresaron sanos y salvos a 
su base... 


Pero no pasa semana sin que los grupos de tres no ataquen, en Saigón 
mismo, donde la embajada de Estados Unidos trasformada en fortificación, 
muestra con su propio aspecto, de qué manera los norteamericanos tienen 
conciencia de ser "queridos" por ese pueblo que ellos "vinieron a liberar del 
comunismo". 


Estas informaciones no son aportadas por los diarios de Saigón, que pasan 
por la censura todos los días. 


EL DESCENSO POR LA CHIMENEA 


La lucha armada en Saigón, es por ejemplo, el ataque en pleno día, en el 
barrio reservado al personal de la CIA, a un coche trasportando 
norteamericanos. 


El guerrillero, desde el techo de una casa de cuatro pisos, acechaba el 
vehículo durante horas, prendido a la canaleta, del tejado. Cuando arrojó la 
bomba de plástico justo encima del coche descubierto, no se imaginaron 
cómo la explosión hubiera podido ser provocada desde las alturas, máxime 
que parecía imposible que un patriota pudiera filtrarse en este barrio 
reservado. Ellos no registraron los techos. 


Cuando, mucho más tarde, el muchacho pudo descender, por la chimenea, 
a la cocina de una señora, la misma se asustó mucho en primera instancia, 
porque él había dejado en el techo su camisa, que contrastaba con el color 
del techo y estaba casi desnudó. Pero la mujer desconocida, se repuso 
rápidamente. Había adivinado. Y ella vistió al resistente con la ropa de su 
hijo, lo obligó asimismo a aceptar un poco de dinero para tomar un taxi. 


A su retorno con los patriotas de su grupo, el joven relató el éxito de su 
cometido, pero también que había abandonado en el techo sus ropas y la 
caja que había contenido el plástico. Y bien, luego de una discusión con 
sus camaradas, él mismo decidió que debía volver sobre sus pasos, escalar 
el tejado y recuperar todos esos objetos que podían un día ser 
descubiertos, meter en el baile a la señora que lo había ayudado, quien 
podía aportar diversos elementos al enemigo. Lo hizo así... y regresó. 


47 


Madeleine Riffaud 


LA JOVENCITA DE LA GRANADA 


Todos estos jóvenes combatientes tienen el mayor sentido de su 
responsabilidad, son todos jóvenes voluntarios para esas misiones 
preparadas con precisión y saben que cada una de esas misiones puede 
ser la última. 


"Pero -dicen ellos- cada uno de nosotros tiene muchos seres queridos para 
vengar y nosotros estamos dispuestos a dar nuestra vida, con tal que esta 
sea para matar por lo menos una decena de ocupantes". 


Fabián y sus compañeros no razonaban de manera distinta en 1941, 1942, 
1944, cuando se trataba de liberar París... 


"Las jóvenes -me decía uno de los que yo no puedo describir- son las más 
ingeniosas, las más arriesgadas cuando se trata, por ejemplo, de trasportar 
armas, explosivos, en los coches, a pesar de los controles. Hace un tiempo, 
he estado en un equipo con una estudiante. Ella era la que llevaba la mina 
en una canasta. En el coche un registro policial. Ella me susurra: "No te 
preocupes. Este es mi trabajo, no el tuyo. Tú no estás en el golpe. De 
todas maneras, yo no diré nada". 


No vieron el canasto que ella había colocado bien lejos de sí, pero la 
arrestaron y la hicieron descender en el camino, con otros sospechosos, a 
un kilómetro del punto donde debíamos hacer funcionar el mecanismo. Y 
ella conocía este punto. Al llegar le dije al camarada que me esperaba: 
"Podemos cumplir nuestra misión a pesar de todo. He visto cómo la joven 
se comportó en el coche, ella no hablará jamás. Ella no habló. En la prisión 
de Chin Hoa, murió bajo las torturas". 


Escuché muchas anécdotas ese día. Me he enterado también que fue una 
joven quien, dirigió la operación consistente en instalar en pleno campo 
militar en el que fue fusilado Nguyen van Troi, un monumento en chapa 
que los estudiantes hicieron a la memoria del heroico joven obrero... 


Me han relatado cómo un solo hombre ha conseguido colocar un explosivo 
en el interior de un campo de entrenamiento de Quang Trung, cerca del 
aeropuerto de Tan Son Nhut, a través de las aldeas estratégicas y los 
campos minados. Cómo, luego que entró al dispositivo enemigo, tuvo que 
pasar 24 horas escondido en una alcantarilla, cómo en un determinado 
momento tuvo que hurtar las ropas a un ciudadano para camuflarse. Pero 
las devolvió en seguida, peligrando su vida y su libertad "porque él no 
quería que se piense que los soldados de la liberación son ladrones...". Y 
como, misión cumplida, cuando toda la policía estaba alertada, consiguió 
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salir gracias a un chofer de ómnibus, que sin saber nada, había adivinado 
"es uno de los nuestros", y había hecho señas a los pasajeros 
desconocidos, quienes espontáneamente protegieron al fugitivo, sin que 
palabra alguna fuera intercambiada entre ellos. Es tan cierto, como lo 
destaca el propio enviado especial de Match en Saigón que "el único 
sentimiento que nutre a la multitud es un antiyanquismo feroz". 


La mayoría de esos grupos de tres viven en sus casas. No son 
forzosamente clandestinos. Albañiles, chóferes de taxi, obreros, 
estudiantes, a veces toda su familia les ayuda y forma ella misma un 
núcleo en la aldea. 


Conduciendo a Survietnam más tropas, más bombarderos a reacción, no 
cambiará en nada el hecho de que en las ciudades como en el campo, en 
todas las formas posibles, dicen no a la agresión norteamericana, no a la 
guerra contra el pueblo vietnamita, en el Sur y en el Norte. 


El pueblo es consciente del hecho de que cuanto más se aproxima su 
liberación, más deberá soportar la barbarie de parte de los ocupantes, más 
maniobrarán, más intrigas deberán desbaratar, antes que los 
norteamericanos acepten retirar sus tropas. Esta perspectiva no les hace 
temblar. El pueblo está moralmente preparado por veinte años de lucha y 
de éxito, pacientemente, duramente conseguido. 


Actualmente, en Saigón, los norteamericanos tienen terror del auge 
grandioso que, como en el tiempo de Diem, pudo estar por la neutralidad 
del Survietnam, contra el ataque al Norte, o por la paz, simplemente, por 
cesar la lucha. Esto lo denominan: "hacer conscientemente o no el juego 
de los comunistas...”. 


No estamos más en el tiempo de Diem. El Survietnam está en las tres 
cuartas partes rendido a los Survietnamitas por el ejército del Frente. Y en 
este ejército regular como en las calles de Saigón, los jóvenes y muchachas 
de la generación de Nguyen Van Troi, los que han nacido en medio de la 
guerra hecha a su pueblo, que no han conocido en su infancia y su 
juventud más que la guerra, conservan la iniciativa y saben apuntar su 
fusil... 


17. GUITARRA Y MATEMÁTICAS 


"De nuestro amor ha nacido nuestro odio a los invasores norteamericanos". 
Es este un poema de soldado que se expresa así, uno de esos poemas 
manuscritos, caligrafiados con aplicación, que cada día son cubiertos por 


49 


Madeleine Riffaud 


otros en el diario mural del campamento. Hoy, muchos soldados han 
compuesto también poemas en honor de la llegada a su regimiento de dos 
periodistas extranjeros, W. Burchett y yo, los únicos amigos lejanos que 
han venido hasta aquí para compartir la vida de un regimiento del ejército 
regular del FLN en pleno entrenamiento. Se han escrito aquí las palabras 
que no sé animan a decirnos, porque estos veteranos, cuya edad promedio 
es de dieciocho a veintiocho años, son tímidos..."como el alcohol 
derramado sobre el fuego -escribe uno de ellos-, la solidaridad de los 
hermanos lejanos hace arder más alta la llama que expulsará al invasor". 


Se llama Diem. Es el hijo de un campesino pobre. No tiene más que veinte 
años. Fue herido en un ojo por una bala, a los dieciocho años, en pleno 
ataque a un puesto cerca de SOC-TRANG. No se retiró hasta que hubo 
cumplido su misión. Formaba parte, junto con otros once guerrilleros, de 
un núcleo alrededor del cual se constituyó el regimiento meses más tarde. 
En 1960, los combatientes no estaban armados más que con hoces y viejos 
fusiles. En 1965, el regimiento posee su compañía provista de armas 
pesadas y los guerrilleros más viejos, a fuerza de paciencia, de esfuerzos, 
han estudiado, asimilado, las modernas técnicas de la guerra. 


Tanto es así que para desarrollar su "guerra especial", los norteamericanos 
han formado a no pocos técnicos necesarios entre los Survietnamitas. Pero 
ellos no previeron que algunos de entre éstos se pasarían a las filas 
patriotas y les trasmitiría los conocimientos, que de otro modo hubieran 
tenido que aplicar para combatir contra su propio pueblo. 


Durante los días en los que, a nuestro pedido, hemos estado integrando 
una unidad, hemos encontrado la manera de trabar conocimiento con los 
soldados y sus muy jóvenes oficiales, de entender desde adentro, por qué 
combaten y cómo ellos han conquistado esas grandes victorias militares 
que han dado, en enero de 1965, un nuevo rumbo a la guerra, en Binh 
Gia... 


EL REINADO DEL NYLON Y EL TRANSISTOR 


Lo que me ha impresionado de entrada fue la juventud de este ejército. 
Reflexionando un poco, no puede estar formado por hombres de más 
edad. En efecto los soldados de la primera guerra de Vietnam fueron 
reagrupados, luego de 1954, por aplicación de los acuerdos de Ginebra, en 
el norte del país. Estos son los hijos de esos combatientes que están 
afincados hoy, y este simple hecho sirve para confundir al Pentágono, que 
asigna sus derrotas, a una "invasión" de ¡Vietnam del Norte en el Sur!. 


El campo de entrenamiento, esto es la selva, previamente provista de 
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todos los resguardos posibles, es lo que permite al regimiento trabajar, 
pese a los bombardeos intensos, sin llamar la atención. 


En estos "aposentos" improvisados entre los árboles, hay un orden, una 
limpieza perfecta. Es el reinado del nylon y del transistor. El nylon opaco 
para hacer biombos, alrededor de los lavabos, o para proteger a las 
hamacas del rocío del alba. 


Los transistores para la audición colectiva de las novedades y para loa 
cursos de lenguas extranjeras, captados de Hanoi y la BBC. Porque estos 
jóvenes tienen pasión por el estudio. Ellos emplean más tiempo para esto, 
que para combatir. Porque el Frente tiene confianza y prevé el porvenir... 
En el ejército se desarrollan cursos de Geografía, Matemáticas, Higiene. 
Hay asimismo, numerosos grupos de danzas, coros, teatro, periódicos 
redactados e impresos por los propios soldados. Adoran el voleibol y las 
improvisaciones en guitarra. 


En el ejército del Frente, no hay ninguna diferencia en la alimentación, las 
tareas de un simple soldado y las de un oficial. Este trabaja y vive 
exactamente como el resto de la unidad, recibiendo los mismos cuidados 
que los soldados si llega a quedar herido, seguirá tomando su parte de 
todas maneras, sea quien fuere. Y se le llama "hermano mayor" o 
"camarada". Jefes y soldados, venidos todos voluntariamente al combate, 
son campesinos, que se ayudan mutuamente en todo y están unidos por 
un odio común hacia el ocupante norteamericano, causante de los males 
comunes, eso fue lo que hizo decir a Hong Ngo, nuestro jefe de unidad, de 
24 años: "son los norteamericanos quienes han formado nuestro 
regimiento". 


Casi todos los huérfanos de padre o madre, la mayoría hace años, 
miembros de familias separadas por el paralelo 17 o por los alambrados de 
púa de las zonas estratégicas, han encontrado en esta vida, colectiva del 
ejército popular otra familia, por la que están dispuestos a entregarse, si 
hiciera falta, hasta la propia muerte. 


CARTAS EN LA SELVA 


Luego de varios días de vida en común, luego de miles de preguntas que 
se me formulaban acerca del pueblo francés, sobre los problemas de los 
pueblos del mundo entero, ellos comenzaban a entrar en confianza con 
nosotros y nos mostraban espontáneamente las cartas que les habían 
llegado. 
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Una de las cartas tipo decía: "Estamos separados, por culpa de los 
norteamericanos. Solo cuando los expulsemos, podremos por fin estar 
reunidos...Te doy las novedades acerca de tu hermana, la policía 
sospechaba de ella, la he enviado a un pueblo liberado. Yo continuo aquí 
con el mismo trabajo que tú sabes, cuando pienso en ti mi pequeño 
hermano eso me da todavía más ánimo, así como cuando pienso en papá, 
a quién ellos mataron hace ya dos años. Tu primo volvió luego de un 
arresto en Saigón. Parece que el marido de Huong se ha quitado la vida en 
el ejército. Si puedes saber donde está enterrado, escríbemelo. Nuestra 
familia ha sufrido mucho, pero no más que todas las otras. Mi pequeño 
hermano; esos que están en prisión nos esperan. Por lo tanto hay que 
batirse, es lo justo. Los muertos también esperan nuestra mano para 
vengarlos”. 


El poema del diario mural tiene razón, es de su amor hacia los suyos, a su 
país, que ha nacido el odio entre estos jóvenes, capaces, cuando están en 
combate, de batirse al son del clarín, sin dar jamás marcha atrás. Pero un 
odio que está dirigido sobre el ocupante, autor de la guerra de agresión, y 
que deja lugar para la amistad, para el internacionalismo proletario llevado 
al máximo, a la alegría más franca también. Porque el hombre del Vietnam 
del Sur siempre fue adicto a las bromas y sabe ser alegre y optimista hasta 
en las peores situaciones... 


18. MUCHOS PLANES EN El BOLSILLO 


Hemos visto las armas de los destacamentos de apoyo. Eran morteros 81, 
cañones sin retroceso D-57, ametralladoras pesadas norteamericanas 
Maxim Browning. Cada uno tenía su historia, que nos la relataban. "Esta 
participó en 60 combates de nuestra parte. La hemos tomado del enemigo 
en tal día, en tal batalla y gracias a ella seguidamente nos apropiamos de 
este cañón". Así se expresaban los soldados. Tal arma es "hija" de la otra... 


Ellos cuidan con cariño estos morteros recuperados. Hemos observado 
también, cómo se prepara el ataque a un puesto. "Nuestras unidades de 
reconocimiento no pueden saberlo todo. Pero la población misma es los 
ojos y oídos del ejército. Sabemos dice Ngo, con exactitud, hasta el 
número de pasajes que hay entre las filas de alambradas de púa que va de 
una fortificación a otra. Todo está medido con precisión. Conocemos cada 
una de las costumbres del enemigo que vamos a atacar. El otro día, fue un 
campesino y sus dos hijas quienes han guiado las dos alas de nuestra 
unidad, durante el ataque a un poblado estratégico. 


"Debemos ser dignos de esta ayuda de nuestro pueblo. Nuestro ejército 
está al servicio de ellos, excavando para la población refugios, al mismo 
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tiempo que para nosotros, y cediendo nuestros refugios a los civiles con 
prioridad, en medio de un combate”. 


"Les ayudamos igualmente a salvar sus pertenencias. Por su parte, las 
gentes de los poblados nos abastecen espontáneamente, durante el 
combate que podía proseguir varios días. Ultimamente, una viejecita nos 
siguió bajo el fuego mismo, cargada de cestas con alimentos, para que sus 
hijos no tengan hambre, decía. Un campesino nos quería hacer aceptar por 
la fuerza un búfalo joven que quería sacrificar para nosotros. No lo hemos 
aceptado". 


CANTIDAD DE PLANES EN EL BOLSILLO 


Ante la maqueta de tierra reproduciendo el puesto triangular que deberían 
tomar algunos días más tarde, el grupo de soldados discutía durante largas 
horas, después de haber escuchado el informe del oficial. Cada grupo de 
tres hacía sus sugerencias, a la luz de las experiencias precedentes. Una 
democracia total reina en este ejército. Cada plan es preestablecido en 
común y se discute hasta que todos están de acuerdo. 


Sólo así, entonces, es que se pasa a la distribución de tareas. Estas no son 
impuestas jamás. Los propios soldados proponen ser el primer grupo que 
coloque la mina, por ejemplo, dispuestos a cumplir su misión si hiciera falta 
aun hasta el sacrificio... 


Los oficiales del ejército del FLN, tienen por otra parte, siempre gran 
cantidad de planes en su bolsillo, que permiten modificar el desarrollo de la 
acción siguiente si se presentara tal o cual eventualidad, y todas han sido 
estudiadas, previamente al avance. Estos pequeños papeles numerados, 
cubiertos de esta pequeña escritura fina y apretada, que yo he observado 
en todos los resistentes, permitirá al ejército popular, obrar con una 
extremada agilidad, tener gran cantidad de respuestas, eso que 
desconcierta a un enemigo hundido en un terreno desconocido para él. 
Con material pesado da en la selva puñetazos rabiosos, que no alcanzan ni 
a los monos... El ataque al puesto que preparaba La Hong Ngo y sus 
soldados estaba destinado a la obtención de obuses de un calibre que 
correspondiera al armamento pesado norteamericano que poseía la 
unidad... "Hacemos siempre así para aprovisionarnos. Nuestros informes 
nos permiten saber dónde se encuentran las municiones que nos hacen 
falta... Ningún obstáculo en nuestro avance... La fuente de nuestro 
aprovisionamiento está siempre próxima a nosotros. Igualmente si 
nosotros pudiéramos recibir armas de países extranjeros, como lo pretende 
la propaganda norteamericana para justificar sus agresiones contra el 
Vietnam del Norte, esas pretendidas armas no nos serían tan cómodas 
como aquellas de los propios norteamericanos”. 
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LOS DESERTORES 


El ejército del Frente Nacional de Liberación, de manera distinta al 
mercenario reducido cada día por las deserciones masivas, no debió 
soportar jamás la crisis de efectivos. No sólo puede echar mano, cuando lo 
necesita, de las unidades de guerrilleros, combatientes experimentados de 
moral muy elevada, sino que también de las vastas regiones liberadas 
fluyen jóvenes voluntarios y también de Saigón, donde las redadas a los 
jóvenes tienen efecto contrario al previsto por el ocupante, quien arroja de 
ese modo, al ejército del FLN, centenares de jóvenes que a ningún precio 
quieren vestir el uniforme mercenario. Lo mismo entre nosotros, antes, los 
refractarios al STO, huían en busca de los maquís. 


Cuando los jóvenes enrolados a la fuerza, se rinden o son prisioneros, 
piden inmediatamente su ingreso al ejército de liberación. Siguen los 
mismos cursos que los otros reclutas. Luego que su determinación está 
asentada, estos son incorporados. Si por el contrario, ellos no se sienten 
con coraje suficiente para combatir, el FLN piensa con cordura, que es 
preferible devolver estos jóvenes campesinos a sus campiñas y se les 
provee de suficiente arroz para emprender el viaje. 


Vino, la noche de nuestro adiós a este regimiento que se movilizaba, 
llamado a participar en una de las grandes batallas del 65. 


Por la tarde nos hicieron visitar -luego de haber franqueado cursos de 
agua, arrastrado por los subterráneos, atravesado selvas que se hubiera 
podido creer impenetrables- algunos puestos de telecomunicación del 
ejército, el que en lo sucesivo dirigirá un Estado Mayor Central coordinando 
acciones entre ellos, sobre el conjunto del Survietnam. 


Bajo metros de tierra, los muy jóvenes combatientes, pegados sobre sus 
puestos transmisores, sin pausa, se relevan para que jamás las señales se 
detengan, aun bajo los bombardeos. Uno de los puestos fue bautizado 
Cuba, el otro "Vengadores de Nguyen Van Troi". 


Al regresar al campamento, se nos sorprendió con una despedida, una 
mesa construida en nuestra ausencia, por Liem y sus camaradas. En el 
menú: gibón y un delicioso animal llamado "choe", que tiene pezuñas como 
un bicho, pero que no es más grande que una buena liebre. 


La mesa fue destruida por una bomba en el curso de esta noche 
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memorable sin que ninguno de nosotros haya prestado atención, gracias 
siempre a los refugios. 


Esta velada fue una extraordinaria fiesta de la amistad con los pueblos del 
mundo y en particular, con el pueblo de Francia. Delante de todo el 
regimiento reunido por la noche, las banderas rojas lucían la inscripción: 
"Determinados a vencer", desplegadas a la luz de los huecos bambús 
sirviendo de antorchas... se adivinaba a los centenares de soldados 
sentados en cuclillas, escuchando a los oradores que, hablaban de la 
fraternidad entre los pueblos... 


Cantidad de soldados tan jóvenes que tenían rostros infantiles, por 
mandato de sus compañeros, vinieron a hacer la promesa de batirse con 
mayor audacia cada vez, hasta que se dé caza al último ocupante 
norteamericano en el Vietnam del Sur. 


Nosotros también teníamos el corazón oprimido, porque sabíamos que 
entre estos jóvenes, muchos no disfrutarán de la paz y la independencia de 
su patria. Pero su determinación es el único y verdadero camino, ese que 
en circunstancias similares, también nosotros, ante el invasor hubimos de 
tomar. 


El pueblo es indestructible y gracias a combatientes como Liem, como La 
Hong Ngo, el Survietnam disfrutará de la libertad. 


19. LA BATALLA DE BINH GIA 


El 4 de enero de 1965, no lejos de Binh Gia, a cubierto por una plantación 
de gomeros, un oficial del ejército del Frente Nacional de Liberación del 
Survietnam dio una conferencia de prensa en la que W. Burchett y yo 
éramos los únicos corresponsales de guerra extranjeros presentes. La 
batalla de Binh Gia había finalizado en la víspera. Había durado un mes y la 
misma unidad del ejército del Frente había conducido la misma con éxito, 
algunos días incluso bajo el fuego de 20 Skyraders y 80 helicópteros que 
atacaron simultáneamente. Los norteamericanos debían confesar que 
terminaban de sufrir la derrota más grande desde el comienzo de su guerra 
de agresión en el Vietnam del Sur. 


El desarrollo de esta batalla ilustra bien la táctica empleada por el Ejército 
Popular, y demuestra por sí solo, el apoyo por parte del pueblo a su 
ejército. El primer combate tuvo lugar el 5 de diciembre, con el ataque, en 
pleno día, (por guerrilleros que se habían infiltrado en el interior) de la 
aldea estratégica de Binh Gia. Esta región, a 65 kilómetros de Saigón, 
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estaba considerada como absolutamente segura por el ocupante y sus 
títeres, quienes la atravesaban cada fin de semana para ir a Cabo Saint 
Jacques. Estas aldeas estratégicas están en su gran mayoría, pobladas de 
católicos, que en 1954 habían emigrado desde norte, por "miedo al 
comunismo..." 


CUANDO SUENA EL CLARÍN 


Atacar una aldea, es, a menudo, para el Ejército Popular, atraer hacia un 
lugar elegido, los refuerzos enemigos. Viniendo de Baria por la ruta 
número 2, un convoy de 14 blindados anfibios M-113 cayó en la 
emboscada tendida por los soldados del FLN el 9 de diciembre. Pero 
dejemos a un soldado relatar este combate: 


"Avanzábamos hacia la carretera. Los aviones preparaban el 
camino a los M-113 regando el bosque con obuses. No teníamos 
tiempo de ahondar las trincheras. Eramos como pequeños 
matorrales en marcha, con nuestro camuflaje de hojas. Por fin, 
llegamos al camino, los blindados anunciaron su presencia. El 
bosque entero estaba en silencio. Luego suena el clarín. Los 
matorrales salen hacia los M-113. El camarada T... se trepó a un 
blindado, agitando la bandera sobre la que estaba escrita la 
consigna: “resueltos a vencer”. Unos tiran a los conductores de los 
blindados obligándoles a bajar la cabeza para protegerse, otros se 
subieron a los M-113 y arrojaron granadas al interior. Había dos 
hermanos en nuestra unidad. Ellos se fueron a quemarropa sobre 
el blindado... Lo esencial era tratar de ubicarse rápidamente, sin 
esperar, tan cerca del enemigo como fuese posible, para que los 
mortíferos cañones de los M-113 no pudieran recuperarse; hacía 
falta dejar que el enemigo se aproximara muy cerca... 


"La aviación intervino, pero ellos temían por sus propios soldados. 
Además los compañeros que se habían adueñado de los blindados 
norteamericanos viraban los cañones hacia el cielo, derribando 4 
aviones. Los M-113 fueron rescatados por nosotros, 9 
norteamericanos fueron muertos. Todo es un problema de moral" 
concluye el soldado... La del Ejército Popular es muy elevada... 


Todo el armamento pesado de los blindados fue, por cierto tomado. A su 
retorno, cargados del botín, los soldados fueron agasajados por la 
población, la que, por otra parte, había ayudado siempre, porque los 
jóvenes de las cercanías habían cuidado el suministro de municiones a los 
combatientes durante el combate. 
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Los heridos fueron curados en los puestos quirúrgicos que hemos visitado 
más tarde, provistos particularmente, de donantes de sangre seleccionados 
durante el avance. 


Uno de los resultados de la batalla de Binh Gia ha sido el aniquilamiento de 
ciertos grupos seleccionados por el enemigo como reserva. En efecto, en 
cantidad de incursiones, los soldados de la liberación han humillado a las 
unidades fantoches, donde la moral es tan baja que no son capaces de 
enfrentar a las tropas de choque. 


Gracias a esta táctica, fue aniquilado el 29 de diciembre, el 339 batallón de 
rangers paracaidistas, lanzados para retomar en sus manos esta región de 
gran importancia estratégica. 


Acción conducida por sorpresa, luego de diversas ofensivas de distracción 
en el curso de la cual diez aviones fueron derribados en una hora y 
capturados dos capitanes norteamericanos. 


Durante toda la noche el enemigo no prestó atención a los mercenarios 
heridos, por miedo a ser atacados, dejándolos en los campos de batalla. 
Tan es así, que los guerrilleros tuvieron suficiente tiempo para hacer una 
amplia cosecha de armas. Al día siguiente, decenas de helicópteros 
proveyeron de refuerzos a la aldea estratégica, pero los gubernamentales 
"estaban tan poco calientes" para salir, que luego de haber vanamente 
intentado persuadir a la población de ir a recoger los heridos, los 
consejeros norteamericanos tuvieron la genial idea, para dar el puntazo 
final, de bombardear con aviones el campo de batalla, con el fin de destruir 
a los eventuales "vietcong". Bombardeo que fue en todo caso, para 
suprimir un buen número de mercenarios heridos... Unicamente luego de 
este intensivo bombardeo, los helicópteros vinieron durante el día 30 a 
rescatar a los sobrevivientes. Al mismo tiempo, por sus disparos 
convergentes, los guerrilleros llegaron, según su expresión, a tomar "vivo" 
un helicóptero... Entiéndase que ellos se empeñaron en desaparecer. 


Había en el interior los cadáveres de dos norteamericanos y armas pesadas 
que estaban intactas... Enseñado por la experiencia, el Estado Mayor supo 
prever que, para recuperar estos dos cadáveres de la "raza superior", los 
norteamericanos iban a sacrificar necesariamente otra unidad seleccionada 
(cosa que no habían hecho cuando se trataba de los heridos 
Survietnamitas). El ejército y la población se prepararon entonces para la 
batalla, excavando posiciones de combate alrededor del helicóptero 
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trasformado en carnada. "Como los cazadores que atan una cabra a un 
piquete para hacer venir al tigre", me dice un campesino... En el combate 
que siguió, el 149 batallón de fusileros navales fue aniquilado. Una vez más 
los norteamericanos dejaron sin cuidado a los mercenarios heridos. Una 
vez más los médicos del FLN los trasportaron a lugar seguro, en la medida 
de sus posibilidades. 


El 3 de enero, el FLN atacó en la carretera NO 2 a los nuevos paracaidistas 
de refuerzo, pero esta vez la emboscada había sido tendida con el 
concurso de la población en el interior mismo de la zona estratégica de 
Binh Bo, que atraviesa el camino. Previamente el p/an Mc Namara había 
sido el de encerrar a los campesinos en esos campos de concentración 
para separarlos de los patriotas... Pero de ese modo, han trasformado en 
patriotas, a los campesinos que aún no lo eran. Actualmente, el Frente 
puede tender emboscadas en los caseríos mismos, debido a que el FLN "es 
todo el mundo en el Survietnam". El Frente está presente en todo, también 
entre los católicos antes engañados con la propaganda Diemista. Esta 
emboscada consiguió aportar nuevas pruebas. 


Dos mil enemigos entre los que se contaban veintiocho norteamericanos 
fueron puestos fuera de combate, 24 aviones derribados, 13 aviones 
dañados, 37 vehículos de los que 14 M-113 fueron destruidos, 2 compañías 
especiales aniquiladas en Binh Gia. 


De éste modo, el pueblo Survietnamita ha probado que es capaz de repetir 
pequeños Dien Bien Fu al agresor norteamericano, el que participa siempre 
físicamente de las operaciones, como lo atestigua la cifra cada vez más 
elevada de sus pérdidas. 


20. ¿POR QUÉ COMBATEN ELLOS ? 


Se concibe que estos reveses no sean agradables de registrar, para una 
potencia tal como Estados Unidos, que fuera puesta en jaque por el 
campesino Survietnamita, en su propio terreno, como lo habían sido los 
colonialistas franceses en otro tiempo. 


La "guerra especial", experimentada en el Survietnam, es lamentable y 
está definitivamente fracasada. No hay más que una solución para el 
imperialismo: su retiro total de este territorio en el cual no tienen ni 
sombra de algún derecho. 


Intensificando la guerra se precipita hacia derrotas más estruendosas. 


"Que sé vayan si los norteamericanos no quieren ser más castigados por 
nosotros", dice la gente. "No son por cierto nuestros campesinos quienes 
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les irán a atacar en Nueva York". 


En cuanto a los bombardeos operados por los norteamericanos sobre las 
ciudades de la República Democrática de Vietnam, para obligar a los 
Survietnamitas a detener la lucha patriótica, resulta ser un chantaje de tipo 
nazi. Ello nos recuerda cuando los alemanes fusilaban a los rehenes para 
hacer cesar los ataques de que eran objeto por parte de /a resistance 
francesa. 


Los norteamericanos saben bien que muchas de las familias Survietnamitas 
están despedazadas entre el sur y el norte; la señora que no ve a su 
marido que está reagrupado en el norte del paralelo 17% desde 1954... 
Ellos especulan con el dolor de estas parejas cortadas en dos como lo está 
su patria, que debería estar unificada según los acuerdos internacionales 
luego del 56. 


Extendiendo así la guerra a un país independiente, que siempre ha 
respetado escrupulosamente los acuerdos internacionales, los 
norteamericanos ponen en terrible peligro la paz mundial. Pero no se hace 
ceder a un matón retrocediendo ante él. Por el contrario... 


Puedo afirmar que en todas partes por donde yo he pasado en el 
Survietnam, también en el hogar de estas mujeres que escuchan dos veces 
por día Radio Hanoi a través de su transistor, y sueñan "Hay un mitin esta 
noche; mi marido estará allí sin duda", imaginando el rostro de aquel que 
no han vuelto a ver desde hace más de 10 años... También en lo de este 
viejecito cuyo hijo está en Hanoi, me ha dicho: "en nuestra casa, se vive el 
día en el sur; y las noches en el norte, en la imaginación... Pero nosotros 
no cederemos. Si ellos llevan la guerra al norte, seremos treinta y un 
millones de Vietnamitas para vencer a los norteamericanos más pronto y, 
aquí, redoblaremos con mayor ardor nuestra lucha". 


¿POR QUÉ COMBATEN ELLOS 2 


"En 1959, contra la barbarie, nosotros no teníamos más que nuestras 
manos vacías me ha dicho Nguyen Van Ngoí, dignatario Caodisfa, miembro 
del Comité Central del FLN, y no obstante, no temblábamos. Estamos 
dispuestos a luchar toda una generación si hiciera falta, por nuestra 
independencia". 


Tich Hung Tu, bonzo superior, miembro de la dirección del Frente, me ha 


reafirmado la determinación de sus correligionarios de contribuir con sus 
manifestaciones, a la victoria del Frente, cuyo lema de "paz, neutralidad, 
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independencia, democracia" está perfectamente encuadrado en la doctrina 
budista, así como en la moral católica. 


Pero es importante señalar que si los patriotas Survietnamitas luchan con 
tanta determinación, "los que creen en el cielo y los que no creen contra 
agresor norteamericano, es para, alcanzar objetivos muy moderados, 
incluso tornando como base las cláusulas de los acuerdos de Ginebra. 


Ellos no aceptarán ciertos pasos para deponer las armas por una paz sin 
independencia verdadera, pues, dicen con razón, "ésta no sería la paz". 
"Nuestros fines son modestos, pero nos batiremos heroicamente para que 
se reconozca, porque están basados en las realidades particulares de 
Survietnam. Van en interés de todas las capas patrióticas de nuestro país". 


La consigna de neutralidad, en particular, corresponde muy bien a las 
aspiraciones de un pueblo que está dispuesto a batirse valientemente, todo 
el tiempo que fuera, para expulsar al agresor, pero que es amante 
profundo de una verdadera paz. Es un precio que los comunistas 
Survietnamitas que participan corno los demás patriotas en los combates 
del FLN, están por su parte sinceramente dispuestos a pagar, para 
asegurar la independencia de su patria, expulsar a los norteamericanos y 
determinar el cese del peligro de una guerra generalizada en esta parte del 
mundo. 


Esta neutralidad podría parecerse a la de Suiza, es decir, que el Survietnam 
no contraería ninguna alianza militar con nadie, aceptaría ayuda económica 
de donde viniera, a condición de que ella no fuera a perjudicar su 
independencia. Toda inversión extranjera será bien recibida. 


Evidentemente, al igual que Suiza o Austria, el Survietnam no podría 
tolerar que una potencia extranjera dirija desde fuera su régimen social. 
Este podría estar formado a semejanza del Frente, donde todas las 
tendencias están representadas en todos los grados y participan con total 
democracia en la dirección de la lucha patriótica. Pero este es asunto de los 
propios Survietnamitas. 


Cuando dejé a los combatientes del Survietnam, estaban en pleno triunfo 
militar. Ellos enterraban todavía más profundamente Radio Liberación y las 
imprentas de sus diarios; los organismos de dirección desplazaban sin 
cesar sus bases; los campesinos de los poblados fabricaban cada día 
nuevas trampas y nuevos subterráneos. 


Todo dice que cada uno se prepara para una guerra prolongada, en la que 


se vislumbran con sangre fría, las dificultades, sabiendo con certidumbre 
que la victoria está al final del camino. 
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Nosotros volveremos muy pronto a hablar del Survietnam en estas 
columnas en el curso de los meses venideros, porque es la suerte del 
mundo, la de cada uno de nosotros, que se juega allá... 


Si escribo hoy la palabra fin luego de este artículo, es porque resulta 
necesario saber finalizar un reportaje, aun cuando el terna esté bien lejos 
de agotarse. 


Pero el combate por la verdad sobre la agresión norteamericana en el 
Survietnam continúa más que nunca. Por esta verdad que nosotros hemos 
ido a buscar a su propio terreno, junto a los resistentes, en lo más 
profundo de la selva bombardeada, donde, cada noche las pequeñas 
lámparas se encienden, como testimonio de la presencia, y de la confianza 
de esos hombres. 


NOTAS: 


1 Edición digital corregida del original en español "Vietcong”. Edit. Anteo. Bs. As. Arg. 1965 
2 Se ha elegido renombrar este libro con el titulo FL/V siguiendo el criterio político expresado 
por la autora en el capitulo 2 
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